【西南作家散文】沙 柳 /古榆树短角牛
古榆树短角牛
沙 柳（内蒙古）
我家院里有棵榆树，树龄比我年龄都长。树的造型不是很美，扭曲的树干让人感到压抑，若从艺术角度观察，它倒像一个盆景。龟裂的树皮显出老态，看似已经朽了，可年年都抽新枝，伞状的树篷撑起一片绿荫，在树底下乘凉，有一种难以言状的清爽。
每次回到故乡，都像寻找丢失的东西。故乡在记忆的模板中还是三十年前，童真童趣野草一样散落，那山那水那树，顽固地定格在日升月落的轮回中，可临到暮年重回故土，好像故乡被格式化了，似曾相识，恍恍惚惚，很多记忆的标点被岁月无情地抹去，随风荡失在浮尘中。老宅已经重做系统，新房酷似城里的格局，厨房、客厅、餐室、卧室，咋看都像城市的赝品。小汽车黄牛一样静卧在房前屋后，有线电视，太阳能热水器，泡手机相当普遍，嫂子过去拨号电话都不会打，如今赶集竟能熟练刷二维码结账。故乡在蜕变，变得时尚而超凡，天依然湛蓝，水依然清亮，炊烟袅袅升起，可心目中的故乡在悄然刷屏，离我远去。
唯有院中的榆树依旧，生长在靠墙的位置。
这棵榆树不是刻意栽植的，随风飘来的榆树钱儿落地生根，我记事时已经长得粗壮，五十多年过去，它还是憨态的样子。春天，榆树最先绽放淡绿，枝头挂满梅花一样的树钱儿。至今没忘妈妈讲述的故事。很久以前，村里来了一位衣衫褴褛的行乞老人，在古榆树下歇息，善良的乡亲送来饭菜，老人心存感激，早晨醒来老人不见了，可榆树上却挂满了铜钱。乡亲们疯狂地采摘，竟把树枝折断。第二年树枝上又挂着树钱儿，奇怪的是采摘下来却变成轻飘的树叶。乡亲们一脸的茫然，古榆说话了，“你们贪心不足，过度采摘伤了榆树的心。”原来行乞的老人是树神的化身。我家的榆树的树钱儿特别多，层层叠叠棉絮状满枝满丫，爬到树上采摘下来，妈妈做的树钱粥滑润香甜。树钱泛黄，就成了树种，随风飘到四方，就有新的榆树长出来。无须浇水，无须抚育，靠阳光雨露就能自然生长，无人能预判榆树的寿命长短，生命力之顽强令人叹服。
实行联产承包责任制，我家分到一头牛。牛很硕壮，毛色浅黄，只是犄角有些特别，短短的像顶着两个拳头，又像女人把长发绾起来打个发髻，短角牛由此得名。短角牛力大无比，温顺勤劳，拉梨、拉车、播种、秋收，凡人力难以完成的重体力活全由它承担，成了父母依赖的帮手。短角牛显然成了主要劳动力，榆树下是它的栖息地。父亲把牛拴在树干上，撒些牛草，从压水井抽出一桶水，牛低头一口气就把水吸干。吃饱喝足静卧在树荫下反刍。我特喜欢短角牛反刍的样子，像是不停地回味，舌头在两个鼻孔间来回舔抹。牛静卧打盹时，我时常骑在宽宽的脊背上看书，妈妈有时也坐在牛背上纳鞋底儿。清晨与父亲一起下田，总是长长哞叫一声，浑厚绵长，父亲说那是牛打呵欠。朝夕相处，我们家与牛结下难舍难分的情感，我和妹妹那时放学第一件事就是去野外打牛草，短角牛愈发膘肥，圆滚滚的放着油光。
读高中我去县城住宿，考学毕业分到外地。那一年我回家过春节，榆树下空荡荡的，敏锐地感到不和谐。短角牛呢？一经提起妈妈的眼泪噗簌簌落下来。牛老了，卖给了牛贩子。牛贩子牵牛那天，是一个月色朦胧的傍晚，父亲把牛缰绳递给牛贩子，妈妈躲在屋里抹眼泪。老牛自知夕阳晚，对自己的归宿似乎有了准确的预判，离开榆树，还没走出院子，老牛转过身来“噗通”跪在地上，这一跪不知是感恩还是乞求，妈妈泪如泉涌，疾步出来抱住牛头，反复抚摸，像是给短角牛最后一次梳头，悲泣低语，“下辈子脱胎别当牛了。”短角牛两行浑浊的泪在月光下闪闪熠熠，站起来仰天一声长哞，划破月朗星稀的夜空。
有一年秋天下乡夜宿羊场，傍晚时分村头群牛哀嚎阵阵，高低错落，此起彼伏，场面悲壮震撼。村里的老人告诉我，村头的空地是多年惯用的屠宰场，牛重感情，即便过去好长时间，也能嗅到同伴的血腥，借此寄托哀思，或许也在喟叹自己的归宿。
回乡恰遇新春第一场雪，雪花漂白了视野，百年古榆树枝上绽开银花，用手机拍下雪淞的瞬间，感觉就像与久别的情人邂逅，唯独看不到树下短角牛难掩缺憾，即使闻到牛粪的味道也感到亲切。时下农用机械取代了牛，家家户户也就不养耕牛了。日新月异的农村越来越新潮，怀旧——竟是一种难言的沉重，回望来时的路，把散落的记忆拼凑在一起，竟然绘就不出一张完整的拼图，古朴的乡愁在蜕变中失守。只有榆树默默地生长，淡淡的乡愁蛰伏在褶皱的树皮中，俨如一个满面沧桑的老人嘟嘟囔囔，乡愁只是睡着了，只要把根留住，就能留住乡愁。
作者简介：
沙柳，陈秀民。内蒙古作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文协会会员，八六年发表作品，发表散文、小说一百余万字，出版散文集三部，长篇小说一部。