张健：难以忘怀的记忆（下）
我的姐姐张勇，是在 1969 年 4 月 25 日积极响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，来到呼伦贝尔大草原的．记得家人们一起为她送行的那天：知识青年们上车后，都抢看坐在列车的窗口与家人们道别。
这张照片是我姐姐临下乡时与我其它姐姐一起拍的照片，左一是我大姐的小女儿，左二是我二姐，怀里抱着的孩子是我们的侄子（我大哥的儿子）左三是我大姐，左四是我三姐，右一就是我四姐张勇。
与家人离别的场景是那样的悲悲怆，我们送行的家人却唯独找不到她。当列车缓缓开动的时刻，终于在窗口看到了姐姐，我哭看追赶着列车，频频地与姐姐招手。
列车渐行渐远＿＿这是我与姐姐的最后一面，这一瞬间从此留 在了我的脑海，为我留下了终身的遗憾。
1970 年 6 月 3 日，也就是姐姐到草原十三个月后的一天，她为了抢救生产队落水的羊只，光荣牺牲。
中共新巴尔虎右旗委，根据姐姐生前的多次申请和她的英雄事迹，追认她为中共党员。黑龙江省委、省政府（当时呼伦贝尔隶属黑龙江管辖）做出决定，授予她“革命烈士”称号。
这张照片是四个姐姐合影中剪辑的
1971年，我随母亲到呼伦贝尔草原，参加当地纪念张勇烈士牺牲一周年的活动。我在那里住了近一个月，这是我最难忘的一刻。那些日子，我亲眼看到姐姐生前生活过的地方，无论是汉族还是蒙族，无论是大人坏是小孩，人们都怀念张勇。
当时在姐姐墓前，人群络绎不绝。知青战友们步行几十里，赶来参加纪念活动，有的甚至特地骑马，从百里以外连夜赶来。特别是我们每到一地，人们只要听说我们是张勇的亲属，都异常热清，围住我们问长问短。
记得有多次，我遇到几位当地牧民，当他们知道我是张勇的弟弟时，便一把拉住我的手，眼泪“簌簌，’地直往下掉。每逢这种情景，自己总在想：为什么牧民们这样怀念我姐姐，对她有这么深厚的感情呢？
这张照片是我姐姐刚下乡到西旗时寄回家中的唯一照片
在草原的一个月里，牧民们含着眼泪告诉我许多姐姐生前的动人故事，回答了一直萦绕于我心头的疑问：有位女牧民得了肺结核病，姐姐知道后，马上把自己铺的褥子和毡子给病人送去．发现病人的丈夫不在家，就邀了一位知青战友一同搬进蒙古包，担负起他们的家务劳动，精心伺侯病人。病人的痰血溅到身上，她不顾传染不伯脏，却干方百计地防止病菌传染给病人的孩子。这位牧民拉看姐姐的手，激动地说：'你比我的亲人还要亲哪！"
牧民达日玛老额吉告诉我这样一件事：冬天决到了，草原的冬天是很冷的．姐姐想到这位牧民老大娘一个人生活，需要照顾，就拿着自己准备做棉衣的十四尺布和五斤棉花，来到了老人家的蒙古包。姐姐说：“额吉（妈妈），这布和棉花，留给您做衣服吧。”老额吉说：'姑娘啊，我有政府的关怀，啥也不缺。你离妈妈这么远，还是留着自己用吧。'姐姐说：“您就是我的妈妈，还是您留下吧。”老人推辞不过，只好留下．
当姐姐离开的时侯，老人看到姐姐自己穿着带补丁的衣服，热泪止不住流下来。老人多汉土陇说：“你姐姐从内陆到边疆，过头一个冬天， 她不想着自己冷不冷，却想着我暖不暖。”老人泣不成声地说：“你姐姐留下的哪是布，是对牧民的一片心哪！' 。
老人把布叠得整整齐齐，一直珍藏到现在，每天都放在枕头底下。老人说；“我看到这块布就像看到了我的姑娘张勇，你姐姐和我们牧民真是心贴心哪！"
牧民们还告诉我：姐姐在草原住过许多蒙古包。每住过的蒙古包里的老老少少，都非常喜欢她：她住到哪里，就把哪里当成自己的家；拉水、做饭、挤牛奶、捡牛粪，什么活都干；哪一个牧民有困难，她都热情帮助；有人患了胃病，他就给家里写信，从天津买药，亲自送上门；有人鞋破了，她不远十几里，把自己的鞋送去；有的知青和她一样，把脸冻坏了，她宁可自己的脸淌着冻伤的黄水，把冻疮膏送给别人用．
我姐姐心里装看牧民，牧民心里也装看姐姐张勇。有一次，她病倒在一个老牧民家里。老额吉像照顾自己的女儿一样，喂药喂水。抚摸着她的头发，说：'姑娘，看你病成这个样子，离家这么远，不想回天津，不想妈妈吗？”我姐姐怎么回答呢？她说：'额吉，我不回天津，也不想家，草原就是我的家，牧民们就是我的额吉、阿爸！”老人家听了，激动得亲吻着姐姐的额头，说：' '我的姑娘，你真是我们牧民的好姑娘啊！"
我姐姐到草原后，没有回过一趟家。记得一年后，妈妈非常想念她，就让我写信给她，希望她能回来看看。她在给妈妈的回信中写道：’亲爱的妈妈，离开您虽然想念，但我离开牧民们更为不安，我在草原上生活非常幸福，离开草原一天都觉得不习惯。… … 从一个知识青年，锻炼成为一个合格的牧民，这可不是一年两年的事呀！. ， … 放心吧！妈妈，让女儿在草原上锻炼成长吧。以后飞回家探望您的，将不是一个软弱的姑娘，而是草原上的雄鹰！"
这一桩桩、一件件姐姐和牧民们心连心的动人故事，通过牧民们的介绍和自己的回忆， ― 展现在我的眼前。
姐姐留下了许多篇宝贵的日记，通过看姐姐的日记，和同牧民们座谈，她独自在草原上，努力向牧民们学习，自觉找着差距的事迹，给我印象很深：姐姐第一次出去放羊，让羊在蒙古包附近吃草，羊倒是吃的很饱。可是，到晚上回来，老羊倌一面端水给她喝，一面对她说：”羊可不能在这么近的地方吃草呀！”她想：对呀！读了几年书，连普通的常识也不懂，兔子还不吃窝边草哩，是要放的远一点。第二天放羊，她一边让羊吃草，一边把羊赶到达赉湖边。羊吃的很好，但是由于摸不准时间，还是按头一天的时间往回赶，这下晚了。离家还有五六里地，看不见蒙古包。
这时候，天刮起了大风，羊也卧下了。姐姐使劲地喊，快快地赶，但羊也走不了多远。正着急的时候，老羊倌快马加鞭赶来接姐姐了。待老羊倌熟练地把羊赶进了圈，天下起了雨，已经晚上快 10 点钟了。
姐姐不顾一天的劳累，顾不得喝水、吃饭，请老羊倌谈谈放牧的经验。老羊倌鼓励姐姐说：“头三脚难踢呀！你羊放的不错嘛。”老羊倌告诉她：“羊是放在地上，但要经常抬头看天。太阳快落山的州侯，就慢慢地一边让它吃草，一边往回赶。要是晚了，不能急。要是赶的急了，把羊赶得呼呼喘，回来羊也卧不好，羊吃的一天草就白吃啦。”这些书本上没有的学问，姐姐听了觉得特别解渴。
由于姐姐的努力学习，很快学到了牧羊的本领。
冬天，是放羊最艰苦的季节．刮起暴风雪，伸出的套马杆看不见杆头，姐姐主动接受了放牧600 只“二岁子”羊的任务。有人对她说：" '二岁子’羊刚离开母羊不久，乱跑乱闯，老羊倌都觉得不好放，你可要留神呀！”
有一天，姐姐把“二岁子”羊赶到牧场，突然刮起大风雪，羊调过头来就顺看风跑了起来，姐姐飞身上马，顶风冒雪，撵出几十里，终于把羊截住，赶到一条沟里。
风雪还在呼啸，她已经汗流侠背。就这样，长长的一个冬天过去了，姐姐把羊放得膘肥体壮，一只也没丢。而她自己却瘦了，脸上冻出了一个又一个的水泡，淌着黄水。老牧民心疼地劝她上点药，歇几天，她说：“不碍事，有骨头不愁长肉。对我来说，冻掉的是娇气。”后来，冻疮好了，姐姐脸上留下两块明显的伤疤．牧民们都赞扬她：羊放的好！
有一天，一个牧民抓来一只羊，掀起羊尾巴，姐姐看到上面长满了蛆，烂哄哄的，肉上“血刺呼啦”地爬满了密密麻麻的蛆。突然，那羊一甩尾巴，姐姐身不由己地向后退了一步．当时，她对这件事没有在意。过了几天，她看到这位牧民手上有血，便不解地寻问。牧民告诉她：是给羊挑蛆弄的。姐姐马上联想到：那天自己见到生蛆的羊后退的情景。她的心被深深触动．她想到了“最干净的还是工人、农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。
从此以后，姐姐不怕脏和累，自觉与牧民们看齐，主动给生蛆的羊挑蛆、洗伤、上药。
给羊洗药水澡是牧区最脏最累的活，她挽起裤脚，光着脚丫，坚持在浴槽旁，有时羊一挣扎，连人带羊一起掉进浴槽，弄得满身泥水，让药水一泡，伤口钻心地疼。她却乐滋滋地说：“咱就是要滚一身泥巴，弄一手黑，在思想改造的道路上大步前进。”
在草原住的近一个月里，姐姐的英雄事迹鼓舞着我，草原牧民深厚的情义感染着我。我永远不会忘记：在我临离开草原的时侯，贝尔公社的副主任阿木拉老额吉，怀着真挚的情谊，把一套蒙古族服装送给了我。老额吉一边给我穿好蒙古服，一边说：“孩子，让额吉瞧瞧。你多么像你姐姐，多像我们蒙族孩子。希望你同你姐姐一样，做草原的雄鹰，边疆的骏马。”
当时，在场的许多人都激动地流下了热泪。我也流看眼泪，激动得半晌只说了一句话：'我绝不辜负牧民们的希望。”
那时我只有十六岁，老额吉的话一直印在我的心里。就是从那天起，我开始有了一个念头：长大要来草原，接姐姐的班，做一个草原新牧民．
（全文完）
张健 2013 年 6 月 25 日草于津
（作者为知青的好榜样张勇烈士的弟弟）
注：所有照片均由作者张健提供