远方旅人，何日归来

陈莹 《 中华读书报 》（ 2021年01月06日   11 版）

《远方旅人》，唐洬著，青岛出版社2020年9月第一版，89.00元

　　如南希·史密斯所言：“只要有一个女人向自身的解放迈进一步，定有一个男人发现自己也更接近自由之路。”《远方旅人》的作者唐洬从男性视角出发，观察社会，熔铸体验，对女性的生存境况给予了深切的关注与理解。整个故事涵盖了三代人的生命历程，兼有社会小说、家族小说、悬疑小说等诸多特质，但其中最闪光的部分，仍是如繁花般绚烂的女性群像。就如中国女性文学奖得主马春花所言，《远方旅人》包罗万象，但本质上是一部“女性的生命故事”。

　　《远方旅人》以破解一连串刑事案件和过往谜团为主轴。其中，发生在2008年的“钟塔案”是一切的起点。女学生程颖儿是该事件的罹难者。遭受性霸凌的录像在网上传播后，她爬上学校钟塔，从高空坠下结束了自己的生命。在多方的干预下，这起事件不了了之。邻班学生樊思琴不满学校搪塞了事，撰文披露了众人把颖儿推下钟塔的过程，也对自己的沉默表示了懊悔。后来，思琴也沦为了受害女性中的一员。由此，故事从她的坎坷经历，以及相关人物和事件织成的网格次第展开，将五十年的雾雪晴雨包纳其中。

　　受到侮辱的程颖儿选择了轻生，别的女孩有此遭遇，能否找到更好的出路？对于身处极端环境的樊思琴来说，答案是否定的。她的地产商母亲同施害者亲密的利益关系，令她无从求助于家庭；正义在“钟塔案”中的缺席，使她灰心于向法律求助；程颖儿饱受旁观者羞辱的前鉴，令她不敢将真相公诸于众；她试图逃离，却使好友沦为了施害者威胁她的筹码。“每条路都成了死胡同”，困于绝境的她，只想走到悬崖边上纵身一跃。

　　显然，《远方旅人》冷峻的现实主义叙写中含有经典悲剧的意味：作为悲剧主角，樊思琴始终在顽强地抵抗自身的生存困境，却也始终被命运之链牢牢捆绑。铸造这条锁链的，表面上是施害者、与施害者共谋的樊母、施害者背后的利益集团和冷漠的旁观者，然而放在悲剧的象征性视野下，他们不过是某些容器。小说的反思指向的本是这些容器盛载的精神内容：历史的惯性、传统的负面、被资本异化的人类情感、被静好岁月粉饰的人性之暗。当旁观者用类似“还不是爱美穿裙装惹的祸”等语言指责受害者时，当施害者用精巧的茶壶譬喻女性可赏玩、可摧毁的生存境遇时，我们不难感到，悲剧的缔造者并非某个人或某个群体，而是同时存在于历史场域和现代性之中的反人性驱力。

　　“受难少女”的主题在文艺作品中并不罕见。《远方旅人》的独特之处不在于它细陈了樊思琴们遭遇的种种不幸，而在于它突破了校园-青春故事的边界，将叙事延伸到了更广阔的社会位面上。施害者王胜对樊思琴的戕害欲，很大程度上被归因于他身为风尘女之子的悲惨童年；而更大的作恶者、王胜的生父孟前进所犯之罪，则被表现为饥饿年代在少年孟前进心中植下的病瘤。两者的相似之处是，它们均来自于时代发展所带来的某种急转式的身份变化，是弱势者在陡然获得强权之后，利用他人发泄往日之痛的补偿行径。于是，“往日之痛”和“少女受难”就显示出一种跨年代的因果关系，也因此成为一种超越个体批判的历史审视。

　　“生而平等，弱肉强食”是施害者王胜信奉的“八字真理”。仰仗于生父孟前进的权势，王胜视司法公义为儿戏，并将自己对受害者的欺凌歪曲成你情我愿、各取所需。旁观者习惯性地对受害者施以责难，缺乏对施暴者的审问，更让王胜相信他对樊思琴们的侵害本属理所当然。现实频频印证着王胜的“真理”，令樊思琴深陷绝望，甚至憎恨起儿时教她穿衣打扮的茵姨，坠入了自我否定的恶性循环中。

　　小说中，王胜的“真理”始终与一种对法律的理解相互照应。故事开始时，检察官隋若然和大学教授汪鸣悌就在谈笑间展开了一场关于法律、秩序和正义的辩论。在“法与义”的论题上，《远方旅人》作者的态度是相对明晰的。小说临近结尾时，“宏任大案”落下帷幕，瀛大附中上下价值混沌的状况也有所改观：曾以讥嘲樊思琴为乐的学生们对犯罪行为有了基本的认识，热衷于“荡妇攻击”的马老师隐约表露出了内疚，班主任崔老师则换了心情和发型，“感觉一切都是新的”。这番新气象显然意在表明，法律本应是维护自由边界和判断是非的准绳。法律严明的社会能为日常生活提供安定的环境，消解社会弊病和价值困境。它让受害者更具勇气，认识到曾经的一切“不是我的错”。

　　韩梓妍在“钟塔案”和“视频门”中的选择从反面印证了这一点。在“钟塔案”中，韩梓妍亲手将义弟祁承峻构陷下狱，以亲情和正义为代价，平息了案件背后的利益勾斗；在“视频门”中，她又牺牲了她视如己出的樊思琴，促成了樊母与孟前进的和解。在前后两番抉择中，韩梓妍均将所谓的“息事宁人”置于法的正义之上，最后失去了自己珍爱的一切。经由这一系列情节编排，法律的价值得以凸显：在世俗的风雨中，它本应为人道主义的航船落下坚实的铁锚。

　　《远方旅人》一面揭露社会问题，一面尝试治愈伤痛。与“八字真理”相反，宇宙树和树上的果实代表了另一种价值观。小说中，宇宙树神话最初由挪威籍的神父带到瀛海。在学校的放灯节上，天灯在夜空中漫舞，像极了蓬勃生长的橡树。“它的枝干支撑起了世界，它的亿万颗果实光芒闪烁”，正昭示着信念的力量。思琴被欺凌时，就听到有人在耳边轻声唤起树的名字。伤痛也许是一时无法治愈的，但橡树的指引、照片中的回忆和朋友们的共同经历，作为温暖的陪伴，是抵御残酷现实的慰藉，也是支撑她再次远行的勇气。

　　浪漫的神话有时遥不可及，身边天使般的女性，常常更能抚慰受伤的心灵。覃茵文是文中最具代表性的治愈型女性。她看起来柔弱，尤其是身患绝症后，更是弱不禁风，却用有限的生命绽放出了夺目的光彩。茵文将对生活的热爱寄托在拍照上，并通过照片把亲情的温度传递下去。她不仅慈母般地呵护着孩子们成长，面对苦难与死亡也表现出刚强坚毅的一面。此外，还有疼爱梦莛的舅妈、关心学生的班主任崔老师，以及在特殊时期无私帮衬梦莛外婆照顾家庭的叶教授。这些默默无闻的女性就像叶教授讲述的童话里的海的女儿，她们来自记忆海洋的深处，虽只是短暂的陪伴，却留下无尽的温暖和长久的希望。

　　结尾，梦莛和朋友们都选择了远行，而对他们来说，远方的意义却不尽相同。是逃避过去，还是重新起航？梦莛是悲观的，她认为生命是周而复始的循环，就像神话里的西西弗，不断重复地把巨石推向山顶，做着无意义的劳作。尤其是亲历瀛海沉浮后，她更能理解人在悲剧命运中挣扎的徒劳，而得出了“什么都没变”的结论。但她的导师菲欧娜却发现了“没变”的积极意义，指出“她”做的事也让“一样东西没有变”。“她”可能是茵文，而那样东西也许就是茵文信仰的精神力量。

　　“她”也可能是坚持活下来的思琴，或是小说内外许许多多的幸存者。她究竟是谁，是作者留给我们的迷思，更是照亮未来的曙光。