【三秦文学】李华林:【母亲沧桑且伟大的手】(散文)
母亲沧桑且伟大的手
作者:李华林
曾记得母亲在世时,第一次进城到我家,置身车水马龙的街道,一时竟不知所措。
我牵着她的手过马路,就像握着一截粗糙的枯木。毋庸置疑,我从小到大,母亲的手我不知牵了多少次看了多少回,但从未像现在这般粗粝,菜刀、镰刀、剪刀在上面刻满了阡陌沟壑,每层老茧,每条纹路下写满了春夏秋冬。
一双手,雕刻了所有的长短时光。这时光是儿女们带给她的毕生操劳。
我从小便从《诗经》中读到,“手如柔荑,肤如凝脂”是天下女子的最美诠释。母亲的手定也是这般,不然做不出最可口的饭菜,不然也抚摸不出最甜美的梦乡。求学生涯,只有我才敢在作文里频繁用“十里八乡的巧手”来赞美母亲。毫不夸张,农闲时,附近村子的三婶六姨总来找母亲帮着裁衣服、做鞋样,全村孩童都是穿着母亲裁剪的衣服长大。母亲不是裁缝,却有着裁缝般的灵巧。哥哥读过的课本里夹满了大大小小的鞋样,足以证明。
村里最灵巧的一双手很快成了最沧桑的一双手。我把这种嬗变理所当然归罪于父亲。父亲是村里最有福的受苦人,打着为队里当一名好饲养员的幌子,每天没日没夜的去队里的饲养室喂三十几头牛和驴,家里家外所有繁重的农活和家务都压在了母亲的双手上。
清晨,在挑水劈柴的劳作中,母亲用双手把沉睡的大地唤醒。
夜晚,在缝补拆洗的繁忙中,母亲的双手又捧来不眠的长夜。
这是所有家庭主妇的宿命。
然而,到最后,反复被回忆被讴歌的都是丰盛盘中餐、游子身上衣,却唯独没有人记起“丰衣足食”的那双手,那双母爱的手。我也是这般没心没肺,素来只知有衣遮体、有饭果腹,却从未去感恩母亲的操劳,从未去反思母亲的衰老。
初为人父后,我被赶鸭子上架,每天除了工作外,回到家后帮妻子浆洗衣物,洗菜做饭,一双脆生生的手与冬天刺骨的冷水开始了漫长的纠缠对峙。猛然便想起母亲的手。三十多载悠长冬天,母亲的手便是这般在冷水中淘米、洗菜、洗衣。如此沉甸甸的养育之恩。
那双红通通的手在记忆深处愈发清晰。我那时年少无知,竟也只是好奇,好奇地问白白的手是怎么变成“红萝卜”似的?好奇地问这么冰冷为什么还要把手放进水里去?母亲的答案总是一成不变——入水时冷,在水里搅和搅和就不冷了。
如鱼饮水,冷暖自知。而今,我知道了真实的答案。
不唯这些日常家务,母亲的手还有很多“丰功伟绩”,编席编筐、剪纸绣花、支锅搭灶、打狗喂猪、缝新补烂、养儿抱蛋、播种割谷……几乎所有的农活母亲都做了个遍,那双手时而置于烈火烘烤下,时而置于黄土中,时而又置于荆扎棘刺下。秀颀的手指变得又粗又糙,光滑的手掌变得如砂纸般粗硬,手面黝黑褶皱成家门口那汪干涸的池塘。劳动光荣,这荣光背后的重荷透支了所有锦瑟年华。
如果这一切都是一双健康的手来操持,那该有多好!
母亲的手损于那个不安的年代,伤于陕北那个贫瘠的村落。一场邻里之间的械斗折断了母亲的一根手指关节,一个身强力壮的庄稼汉无端殴打生产队的牛,被父亲指责,壮汉便迁怒于父亲,拿着木棍砸向父亲,手无寸铁的母亲徒手阻挡……母亲讲述这段往事时总要用衣角拭去泪痕,那根折断的手指便徒劳无力地被大地牵引着。
假如《倚天屠龙记》里的黑玉断续膏是真的,我定还给母亲一双健康的手。生活从来都没有假如,母亲的手错过了最好的医治机会,也推不掉日益繁重的农活,这双残缺的手与生活角逐了一生。
最后当然是母亲打败了生活,这双手成为十里八乡最巧的手,且饱经沧桑依然灵巧如初。
哦,母亲的手,一双平凡又不失为伟大的手。
(文中插图来自网络)
作者简介
李华林:笔名周涛,网名警营雅士,二级警督,陕西省延安市公安局安塞分局政工室民警。中国散文学会会员,全国公安文联会员。曾先后在《人民公安报》、《政治思想工作》、《陕西日报》、《安徽文学》、《延安文学》、《黄河文学》、《中国散文网》《中国警察网》《新浪网》等各类媒体发表散文等文学作品一百余万字。共获各类奖项三十余次。有十余篇文学作品被选入各类文集中。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
多投有风险,投前需谨慎
坚决支持原创,打击一稿多投
其他公众号转载,需本公众号授权
若涉及版权问题,请与本公众号联系
1、作品必须原创首发,投稿即默认授权发表,题材不限。要求500字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号,并加主编微信(15705450195),以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中,赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,赞赏低于五元者不予发放,稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
三秦宗旨:营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园!
总顾问:边士刚
顾 问:白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞 胡遵远
顾盛杉
策 划:李书忠 任武德
平台讲师:方天
平台主播:梦锁清秋
主 编:鱼儿姐姐
副主编:徐萱波 杨洪民
编 委:守 望 吴亚妮 崔启昌
李华磊 王发茂 谷 雷
余 晨 慧 子 米兰花
姜建洲 毕廷娟 鱼 鹏
张云峰 王敬军 谢 雷
本期编辑:谢 雷
请长按二维码关注我们!