王 炜：蔓菁菜
蔓菁菜
王炜
一过小雪节气，天气越发冷了，早饭喜欢吃一大碗热气腾腾的苞谷糁。
饭端上手，不急着吃，双手抱碗，先暖暖手，暖流传上手臂，很快暖进心窝子。
一月多前，天还不冷，苞谷糁稠，不容易凉，吃时虽然烫嘴，贪心新苞谷的鲜味儿，却急切地转着碗儿“吸溜”着吃。那个香哦，别说给个皇上，给个神仙都不当。
一个多月来，菠菜、芹菜、胡萝卜、白萝卜、大白菜，换花样拌着就饭，一碗苞谷糁竟越吃越寡味，夹了大筷头的菜，也难以哄下喉咙一两口了。
遂思忖，人嘴这东西，一个字：贱；两个字：真贱。一天到晚好吃好喝，挑三拣四不说，还扁扁圆圆好生是非。
那天，看着黄岑岑的苞谷糁，忽而想起了蔓菁菜。蒜泥油辣子拌出的蔓菁菜，就着吃苞谷糁，那独特的美味，难以用文字形容，一句话——绝非凡间之味。
我记忆里的蔓菁菜，是带有神奇色彩的。
民国十八年年馑时，蔓菁菜救过关中无数百姓的性命，这是祖父祖母在世时讲的。当时庄稼绝收，遍地却长了蔓菁，人们以它度饥荒。祖父曾感慨说，蔓菁根平常味苦，那阵子吃着却是甜的，很奇怪。更奇怪的是，一片蔓菁地，早上刚刚刨过，连根带叶都搜寻干净了，到后晌再去，还能刨出不少。
神奇吧？！
信佛的祖母说，那是佛菩萨救人哩。
祖父母过世好多年了，葬在老家的公墓地里，我时常会想起他们，想起我那渭北平原上的故乡，惦念那片生长过、生长着蔓菁菜的黄土地。
定居长安韦曲十五年来，长安已然成了我的第二故乡。长安撤县设区也近二十年了，西安市早把长安拉拢进了自己的怀抱，好多路公交车都从西安市区延线进了长安。原想，我生活在长安，就是生活在大都市西安的，如今看来却不是，因为老长安人仍把进市区说成“去西安”。连老长安人都没有将自己融入“西安”，我显然就是一厢情愿了。每每听他们这么说，我便怅然若失。
我觉得我并没有住在城市，只是住进了城市的郊区。我像那苟活在野地里的蔓菁菜。
这么一想，我便坐立不安。一碗冒着热气的，泛着金黄的苞谷糁，无论怎样清香诱人，吃着却味同嚼蜡了。
一日，我忽而想，我应该走向郊野，去寻找一把蔓菁菜。
我居住的凤栖原一隅，日夜生长着钢筋混凝土的楼房，已经很难寻到一方像样的土地了。要去郊野，我不得不走向更远的地方。
我想象，少陵原的顶上地势开阔，那里应该有大片的麦田，田间阡陌上，肯定长有蔓菁菜。还好，交通方便，一元的公交车票就坐到了。我一下车，竟满心欢喜，像小时候跟随大人去走亲戚那样的愉悦。
沿一条坡路上行，侧旁的松树梢上，几只喜鹊跳上跳下，叽叽呱呱不停嘴，旁边还有不知名的鸟儿附和着。远远近近，绿的松柏，落了叶的黑黝黝的柿树，三三两两的红灯样的柿子挂在枝条上。初冬的暖阳下，一堎一坎的原坡梯级攀升，蔓延着樊川的皱纹……
我带着喘儿，终于上到了原顶。这里并没有我想象的大片大片的麦田。极目远望，到处是枯黄的荒草，满目无尽的萧索。
我低首，来来回回寻找，哪里有半个蔓菁菜的影子。
不远处的工地上，有建筑工人忙碌的身影。不久的将来，那里又是一处崭新的家园。
这块土地底下，绵延或者潜伏着行将绝息的生命，也绵延着我无尽的怅惘。
2015年12月11日
↓阅读往期↓
关注摩岩 · 时尚生活↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除