写作是一门高贵的手艺,它有自身的奥秘
写作是一门高贵的手艺,它有自身的奥秘
我看到北京一家出版公司提出以智慧,慈爱,勇敢之心,做弘扬正见,培育人才,福利社会,净化人心之事,我非常愿意向这样的善举表示敬意,我觉得这也应该是写作者恪守的信条。古人说文以载道,古人还说铁肩担道义妙手著文章,就是说好文章能让我们受益,因为这样的文章承载的是人间的大道,我们在大地上生活,除了物质还需要精神,还需要倾听高处的声音,需要精神的慰藉,好的写作是我们精神的需要,一首好诗能给我们精神的愉悦,一部好小说能给我们心灵的净化,如果说阅读是呼吸空气沐浴阳光,那写作就是制造空气制造阳光,好的写作就是唱高调,振奋人心,引导人们向上向美。
在那大海上淡蓝色的云雾里,
有一片孤帆儿在闪耀着白光······
——莱蒙托夫
我以为写作者就像那闪耀着白光的孤帆,他们为了别人也为了自己,投身在写作事业之中,普鲁塔克说他开始着手为英雄豪杰写作传记的目的是为了娱乐他人,等到陷身其中不能自拔,才知道所有一切完全嘉惠自己。萨特说他写作就是要说出有关世界的事情,写作的需要从根本上说是对净化的需要。法国一位女作家萨冈认为写作是一种激情,没有它生活将是死水一潭。马尔克斯说除了写作,世界上没有任何事情能使他更加热爱。卡佛说一个尽自己最大能力写出来的作品,以及因写它而得到的满足感,是我们唯一能带进棺材里的东西。英雄所见略同,这是写作者的共同心声,真正的写作者对写作是纯粹的热爱,他们在写作中认识自己也认识别人,教育了自己也教育了别人,愉悦了自己也愉悦了别人,发现了自己的价值所在,并得到高级乐趣。
写作的喜悦
保存的力量
人类之手的复仇
——辛波斯卡
我以为写作的快乐就在于绞尽脑汁终于完成作品的那一刻,那才是写作者最为舒心的一刻,那一刻,即使外面的天空阴云密布,在我也是万里晴空;即使我不喜欢的人出现在我面前,我也会主动和他打招呼。只是这舒心一刻不是太多,选择了写作,有些尘世的享受就只能放弃,也就等于选择了受苦受难,写作者通常只有三个朋友:孤独,寂寞和苦闷。写作和读书一样都是孤寂的事业,辛波斯卡说必须有四面墙,并且保证不会有电话响起,远离喧闹的人群。我以为对于写作人,寂静的角落便是天堂,无人打扰就是造化,写作者调动各种字词和句子,就像将军调动自己的军队,写作犹如战争,胜败全看调动字词的艺术,写作者就像在丛林中前进,经常陷入困境,卡在一个字或词上,也可能被一个句子绊住,有时几天都找不到灵感,令人灰心丧气。很多写作者都求助于烟草,释放压力寻求灵感,马克思烟斗总不离手,马尔克斯一天抽四十根香烟,卡佛能戒掉饮酒却不能戒掉吸烟,最后死于吸烟。写作者不仅承受自身构思之苦,还有外部条件的压制,选择写作还等于选择了贫穷,马克思需要恩格斯的经济资助,曹雪芹举家食粥酒常赊,卡佛多次破产靠失业救济金生活,亨利·米勒说他随时都可能不得不停下手中的笔,因为他在借来的房间里写作,坐的椅子随时都可能被人拿走。兰姆一边写作一边照顾他生病的姐姐,还要为下顿饭发愁。海子有限的工资除了自己吃饭买书,还要资补乡下的家里······
文章憎命达
——杜甫
倒不是他们不擅长赚钱,而是他们实在是没时间或者没兴趣去干那更赚钱的职业,吸引他们的,是大海上那“闪着白光的孤帆”,灵魂的事业才是他们的目标兴趣所在。
如果说读书是读什么和怎么读的问题,写作就是写什么和怎么写的问题,有人说自古以来的写作,各种题材各种思想情感都被人写遍了,天下文章一大抄,几乎就没有创新和突围的可能,其实这是想象力匮乏的说法,可以写作的题材如天空般无边无际,可以抒发的情感表现的思想如绵绵细雨般无穷无尽,一如《诗品》所言:春风春鸟,秋月秋蝉,夏云夏雨,冬月祁寒,楚臣去境,汉妾辞宫······取之不尽用之不竭。再如风格,雄强还可细分,华丽也有数种,优雅表现不同,简洁包罗万象,凝重深浅有别,潇洒表里不一······细微之处足见精神。《唐才子传》说崔颢游武昌,登鹳雀楼感慨赋诗,及李白来见崔颢题诗曰:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头,无作而去。但回去以后还是做了一首诗,虽没有崔颢的好,却也是名篇佳作,那是从另一个角度抒发的另一番感慨,问题就是那另一个角度的另一番感慨,也就是写作的全部奥秘所在。