【散文】‖ 若寒：枣树洼
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
若寒
若寒，原名徐阿鹏，希望用最绚绚烂的色彩描绘一个唯美的世界。代表作：《杏花娘》，《香草》等。
枣树洼
北京 若寒
去外婆家的路有点曲折。上柳塬南边的尽头，顺着一条径直的土坡下去，沿土坡的左边走几步，再下三道弯曲的小土坡，才到外婆家窑院的土墙口。三口正窑开凿在垂直的崖壁下面，在崖壁的另一边，有几口堆放柴禾的偏窑。土墙口上呈半圆形，出了墙口，不远处有一小土崖，上长一棵歪脖老杏树。老杏树下便是那片枣树洼。我的童年一半时光是和外婆在这里度过的。
四月初，土崖上的杏花悄然盛开。粉白色的杏花簇拥在枯瘠的树枝上，半空中来来去去的蜜蜂忙个不停。低头看那枣树洼，还是一片荒芜。那形状各异的枣树仿佛神庙里的罗汉，枯瘦中带点木然。“枣树开花吗？”我问道。“开,还不到时候。”外婆笑着回答。从那后，我时常站立在小土崖上。
下过几次小雨后，干瘪的枣树枝开始泛青，冒出了草绿色的嫩芽。正午，外婆在枣树洼捡拾一些地软，她弯着腰用手拨开枯萎的细草。地软多一点儿的地方，外婆会蹲下来。“这里有！”我朝着外婆欣喜地喊道。外婆回头笑了。外婆要歇息片刻。我自己在枣树下，手抚摸着那黑色的粗糙的鱼纹般的树皮，心里有点迟疑。外婆回头看着我，又笑了。
没多日，已到五月中旬。纤细的枣吊上长出了铜钱大小的叶子，每个叶片末端开着几朵花。外婆告诉我：“那就是枣花！”那花小巧玲珑，青绿色的星形花萼上顶着米黄色的花盘，花盘之间有两根并列带着柱头的浅绿色的花柱，在萼片之间花盘的底端分布着五根花丝，花丝上端是一颗乳白色的花药。外婆又道：“枣花蜜味道好。”我有点神往，再细看，那花蜜在薄薄的花盘上聚积成滴，晶莹如珠，不多时，已有三五只蜜蜂飞过。
下了几次细雨。站在小土崖上看枣树洼，已是绿油油的一片。在枣树不远的地方，开着一些野花。深蓝色的尾鸢！浅黄色的水莓，零散地盛开在绿草之中。偶尔有几只山蝶，在绿草间飞舞着，忽得触碰花蕊，又匆匆地离开了。有风吹拂，满树垂挂的枣叶随风摇摆，好似出浴少女的秀发一般。这时，外婆会念叨：“不要吹落花朵。”
听外婆说，六月是枣树洼最美的时节，枣花会竞相开放。所以农闲的时候，外婆会坐在小土崖的老杏树下做一些针线活。在她一旁的小木礅上，放着一个上面画着梅花的红色油漆木匣，匣子里面装着一些针线和碎布，匣子上面有一把尖细的小锥子。外婆左手拿着雪白的鞋底，右手捏着一根银白色的钢针。她先用小锥子顺着鞋底的纹路使劲地扎下去，又拔出来，再用右手捋顺鞋底上的细麻绳，才把手中的针沿着锥子眼扎下去，并用戴在右手中指上的铁环，对着针尾顶下去。当针从鞋底另一端出到半截，外婆翻过鞋底，用牙齿咬住针尖，使劲拔出。再将长长的细麻绳缠绕在手上，使劲地拉扯着。就这样，不知道多少回。我站立一边，有时，帮外婆穿一下针线，每当这时我会感觉到一股细风吹过，竟能闻得到花香。
八月里，枣树洼的野草密集了一些，即使有几朵小野花也被遮挡了。只有那乖巧的小松鼠，从草丛中的土洞里露出半个脑袋，闪动着两只小眼睛。周遭寂静时，它会迅速爬出洞穴，在洞口抖动一下身子，便消失在草丛间了。它多时也会出现在老杏树下的小土崖上，有的时候，它翘起拂尘一般的尾巴，蹲坐在地上。“松鼠会吃枣子吗？”我问外婆。“会。但要等到枣儿成熟的时候。”外婆说。从那后，我觉得小松鼠很聪明。
回茬的庄稼都收完的时候，枣果便成熟了。虽然枣树洼的野草已有点枯黄，但枣树上的枣叶依然深绿中泛着光亮。那红彤彤的枣果顺着枣吊低垂下来，细点的枣枝已被压弯成半月形。站在小土崖上，远望那枝上的枣果仿佛是那位路过的仙人抛下的红色宝石。外婆会把清晨摘下来的枣果，分给路过的孩童。看着那孩童鼓起的小脸蛋，我笑了，外婆也笑了。
一年又是一年。我童年中的枣树洼、美丽的一草一木、慈祥善良的外婆，永远让我记忆犹新。十几年后，外婆家从崖壁下的窑洞里搬到了上柳塬地形平坦的青砖瓦房里，枣树洼就很少去了。
有年再回外婆家，外婆已苍老了不少。再提枣树洼，外婆已多年不去，除了横生的杂草，枣树已枯死一大片了。看着外婆额头的皱纹，我心里默念，有时间一定多回去看望外婆。
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清
天津散文·微刊邮箱：107410006@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我