文学作品中的26种孤独，哪一种最能戳中你的心？

编辑整理：阿里梅梅

来源：豆瓣读书（ID：doubanbooks）

夏天繁盛了好久好久，秋天的冷意突然飘落，让人感觉到一股寂寥。

孤独是每个人都曾有过的间隙的冷意，同时也是学会独处之后的一种圆满。

作家或许是最能感受到孤独的职业，在每一个独自写作的夜晚里，都是他们与自己对话的历程。

林语堂这样形容“孤独”：孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。

孤独是什么？每个人都有不同的理解。

在话题#文学作品中最深刻的孤独描写#中，或许能找到戳中你内心的那份孤独，因为每一种描写，都回荡着孤独的回音。

一个人的孤独

01

有一天，我看了四十四次日落。

——圣埃克苏佩里《小王子》

02

经历了多少个日子，多少个朝朝暮暮，才等到了这个下午。我无事可干，身边别无他物，只有始终一模一样的大海。我每天都以为这是我最孤独的一天，可是我错了，我一天比一天孤独。

——杜拉斯

03

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

——卡夫卡《变形记》

04

我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我笃定地认为这些床单、枕头套、被套都是单调乏味的装饰品。才满二十岁时，才得知这些竟也是实用品。我颇感意外，对于人活于人世的简朴，不禁悲从中来。

——太宰治《人间失格》

05

我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。

我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。

——周国平《人与永恒》

06

今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。

——加缪《局外人》

两个人的孤独

07

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

——马尔克斯《百年孤独》

08

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——朱彝尊《桂殿秋·思往事》

一群人的孤独

09

寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独是寂寞的唯一出口。

——马尔克斯《百年孤独》

10

我们都太孤独了。但走进餐馆，仍会选择无人的桌子。

——康雪《致陌生人》

11

人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。

——路遥《平凡的世界》

12

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

——鲁迅《而已集》

13

他们走路的方式从容不迫，在人群嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心。

向前走去又像是没有往前走，没有向前去的意念，不过是不往那边走而从这里过就是了，他们既是单一孤立的，处在人群之中对他们说又从来不是孤立的，他们身在众人之间又永远是孑然自处。

——杜拉斯《情人》

14

中原群豪一个个围拢，许多人低声议论：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”

“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”

“两国罢兵，他成了排解难纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。”

“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”

“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”

——金庸《天龙八部》

生活中，每一寸的孤独

15

许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。

——卡尔维诺《树上的男爵》

16

我不知道支撑我生存的渴望在本质上究竟是什么。我开始感觉到，无论我去哪个地方生活，无论多么富有，多么成功，多么舒适，也只是现在生活的翻版。

——奈保尔《大河湾》

17

他感觉到自己的笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像一层脂皮，像一支漂亮蜡烛上的蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭了。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。

——布拉德伯里《华氏451》

18

这首歌令她感动，但她对自己的这份感动并不当真。她十分清楚，这首歌只不过是一个美丽的谎言。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》

19

看着看着表就停了，好像被吸住了的样子，心也寂寞了起来。

只因为想要独自哭泣，到这里来睡了，旅馆的被褥多舒服呀。

虽是闭了眼睛，心里却什么都不想。太寂寞了，还是睁开眼睛吧。

中途没有换乘的电车了，差不多想要哭了，雨又在落着。

——石川啄木

20

爱情是性和绝望的矛盾混合体，那一刻孤独被无限放大又被全然填充。光芒袭来时，就迎光而去。因爱获刑，而不怯于领受。即使我知道，接下来会发生什么。

——《时间之间》珍妮特·温特森

21

李主任每一次走，都不说回来的日期，王琦瑶便也无心一天天地数日子，日历都不翻的。光阴连成一条线地过去，无所谓是昼还是夜。她吃饭睡觉都只为一个目的，等李主任回来……

她有时候想，天下雨李主任会来；雨天里则想，天出太阳李主任就来。她还扔铜板占卦，这一面是李主任来，那一面则是不来，她又看瓶里的花苞，花开了李主任就来。她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。

她想：“光阴”这个词其实该是“光影”啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。

她不想去娘家，伯家里人问这问那，更不想让他们来，也是怕问这问那，连电话都懒得打，几乎断了来往。

——王安忆《长恨歌》

22

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫会变出来一只狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于磨坊里那些磨官，至今究竟如何，准则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

——萧红《呼兰河传》

宇宙的孤独

23

宇宙是一位高位截瘫的病人！

因为光速，已知宇宙的尺度是160亿光年，还在膨胀中，可光速却只有每秒30万千米，慢得要命。

这意味着光永远不可能从宇宙的一端传到另一端。

如果宇宙是一个人，就意味着他没有一个神经信号能够传遍全身，他的大脑不知道四肢的存在，四肢不知道大脑的存在，同时每个肢体也不知道其他肢体的存在，他不是截瘫病人是什么？

其实我还有个比这更糟的印象，宇宙只不过是一具膨胀中的死尸。

——刘慈欣《三体》

永恒的孤独

24

你的肉体只是时光，不停流逝的时光。你不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯《你不是别人》

25

他们挤在永恒的地狱里，渴望着时间。

——珍妮特·温特森《重量》

26

生命是艰辛又转瞬即逝的，然而再没有另一个生命了。

——马尔克斯《族长的秋天》

来源：青年文摘