百慕大三角之谜真相,沉船坠机之谜
“独眼巨人号” 与百慕大三角联系起来的首批事件之一、该地区最著名的沉船事件,就是美国海军“独眼巨人号”在1918年的沉没。这艘170米长的军舰1910年下水,在第一次世界大战期间充当美国海军的运煤船。它在从巴西的里约热内卢驶往美国马里兰州巴尔的摩的途中失踪,再也未到达。具体地说,1918年3月3日和4日,它在安第斯群岛的巴巴多斯岛非计划停靠以补充物资后,就神秘消失。既未发现这艘船的残骸,也未收到它的求教信号。“独眼巨人号”及这艘船上306人的失踪,是美国海军史上迄今为止最大的单起非作战损失。
尽管“独眼巨人号”的沉没至今是谜,但这起事件却可能发生于巴巴多斯和巴尔的摩之间的任何位置,而不见得是发生在百慕大三角。百慕大三角理论的支持者认为,没有发出求救信号正是这艘船离奇失踪的证据。但事实上,1918年的无线电通信根本就不可靠,一艘迅速下沉的大船来不及成功发出求救信号一点也不奇怪。
“复仇者”鱼雷轰炸机
“硫皇后号”失踪 1963年,搭载液体硫黄的美国海军“硫皇后号”油船在美国佛罗里达州南岸海域失踪。船上39人和船的残骸均未被找到。尽管有关百慕大三角的多本书中均提到了这艘船的失踪,但它们的作者都没有提及美国海岸警卫队当时对此事的调查结论:这艘船的状况不好,根本就不该出海;该船曾经失过火;另外,这一级别的船只都有一个“软肋”,当龙骨被锈蚀破坏时会发生断裂,导致船体一分为二。当这艘船从原来的油船改为搭载液态硫黄后,船体结构被进一步弱化。这一改装导致“硫皇后号”的重心严重偏高,翻船的风险大大增加。如此看来,“硫皇后号”的倾覆和沉没是命中注定的,把它归因于百慕大三角实属牵强。
“魔鬼三角”事件是因为“魔鬼生气”?
DC-3型客机 1948年12月28日,在从美属波多黎各的圣胡安飞往美国佛罗里达州迈阿密市途中,一架DC-3型客机失踪。当时天气不错,能见度高。据飞行员报告,当时这架飞机距离迈阿密市不到80千米。然而,这架飞机、机上3名机组成员和29名乘客全部失踪。尽管官方调查未对这架飞机的失踪原因给出定论,但有一点很明确:这架飞机起飞时,机上电池充电未满,这可能干扰飞行期间的通信。当时,从迈阿密传给这架飞机的信息——风向已经改变——很可能并未被飞行员收到,导致他在错误方向上继续飞了80千米,从而大大偏离航向,最终可能由于燃油耗尽而坠机汪洋大海。
“艾伦·奥斯丁号” 这艘船据说1881年在海上遇到一艘弃船,派遣船员上船,试图将弃船驶回美国纽约港。有传言说,弃船在驶回途中失踪。也有传闻说,弃船后来现身,但船员消失。随后,载着第二批船员的这艘船又失踪了。英国伦敦劳埃德保险社的记录表明,1854年建成的船只“梅塔号”1880年改名为“艾伦·奥斯丁号”,但该公司没有此船的伤亡记录,也没有其他船只像“艾伦·奥斯丁号”那样被传言的伤亡、失踪记录。也就是说,这些传言无据可查。
“卡罗尔·迪宁号” 1921年1月31日,1919年建造的纵帆船“卡罗尔·迪宁号”被发现触礁和被弃于美国北卡罗来纳州哈特拉斯角附近的钻石浅滩。当时有传言说,这艘船被海盗所害,与此有关的另一艘船“休维特号”差不多同时失踪。仅几小时后,一艘未知汽船靠近了“卡罗尔·迪宁号”航线上的一艘航路标志灯船,并且忽略了灯船发出的所有信号。有人猜测,“休维特号”正是这艘神秘汽船,并且它与“卡罗尔·迪宁号”的船员失踪有关。不过,这一猜测无法被证实。
“独眼巨人号”
“星虎号”和“星羊号” 1948年1月30日,“星虎号”航班在从位于大西洋北部的亚速尔群岛飞往百慕大途中失踪。1949年1月17日,“星羊号”航班在从百慕大飞往牙买加的金斯顿途中失踪。这两架飞机的失踪,也无法完全归咎于百慕大三角。这两架飞机都是由英国“南美航空公司”运营的客机,都已接近使用年限,状况都不好,因而哪怕遇到一丁点人为差错或设备故障,都可能酿成坠机。其实,其中一架飞机,还没等进入百慕大三角就已失去联系。
“KC-135”同温层加油机 1963年8月28日,美国空军两架“KC-135”同温层加油机相撞后坠入大西洋。“百慕大三角版本”的这个故事称,它们的确撞机并坠毁,但两者坠机地点相距超过260千米。不过,据美国图书管理员库斯奇的调查结果,美国空军对此事件的未解密调查报告说,军方对所谓的“第二坠机地点”进行了调查,发现那里只是一个被海草和漂浮木纠结的旧浮标。
第19飞行中队 第19飞行中队的故事始于1945年12月5日。当天下午2时10分,5架“复仇者”鱼雷轰炸机从美国佛罗里达州劳德代尔堡的美国海军航空站起飞。这是一次常规训练任务,参与此次飞行的除了指挥长泰勒中尉,其余都是学员。这次任务要求泰勒及其13名学员往正东方向飞行90千米,到达“母鸡和小鸡滩”执行训练轰炸飞行。完成训练后,飞行计划要求他们再往东飞90千米,接着转北飞117千米,最终直接飞回基地——直线距离200千米。这一航线要求他们在海上飞行一个三角形路径。
当这个飞行中队离开基地约1个半小时后,劳德代尔堡基地的考克斯中尉接到来自泰勒的无线电信号。泰勒说他的罗盘失灵,但他相信自己位于佛罗里达群岛(佛罗里达大陆以南的一个长岛链)上空某个位置。考克斯劝说泰勒往北朝迈阿密飞,前提是泰勒确信他的飞行队位于佛罗里达群岛上空。
今天的飞机有一系列方式检查自己现在的方位,包括接收全球定位卫星的信号。只要飞机上有合适的定位装置,飞行员又知道怎样正确使用它,那么就不可能让飞行员迷失方向。但在1945年,在海上飞行的飞机必须依靠对自己出发地点的了解,以及对飞行距离、飞行速度和飞行方向的了解。如果飞行员对这些数据中的任何一个判断错误,都会导致他迷失航向。在茫茫大海上,没有任何路标为他指引方向。
显然,泰勒在飞行过程中某个时刻变糊涂了。他是一位经验丰富的飞行员,但此前没有往东飞向巴哈马群岛的经验,而这正是他当天飞行的方向。出于某种理由,泰勒显然认为他的飞行队一开始就飞错了方向,并且已经朝南飞往佛罗里达群岛,而不是往东飞。这一误判影响了他余下的所有飞行,从而注定了致命的后果。
为了脱离佛罗里达群岛,泰勒的飞行队往北飞得越多,就越远离海岸。随着时间推移,在佛罗里达大陆收到的通信片段表明,飞行学员们试图劝说泰勒改变航向。一名学员对另一名学员说:“如果往西飞,我们就能回家。”他说的是对的。
到了下午4时45分,地面上的人们已经很清楚泰勒的飞行队将坠机海上。此前,他被力劝把飞行控制权交给一名学员,但他显然没答应。随着天色变暗,通信越来越糟糕。从泰勒飞行队最后传送给地面的只言片语可明显看出,泰勒依然在往北和东的错误方向飞。
下午5时50分,地面控制中心设法定位了第19飞行队的越来越弱的信号。该飞行队明显位于佛罗里达州新士麦那比奇海滩以东海域上空。到了这时,通信信号已经很差,地面中心无法传送信号给泰勒飞行队。傍晚6时20分,美国海军一架“傻瓜”水上救护搜索飞机被派去寻找第19飞行队,并且引导他们回来。1小时内,又有两架美国海军“马丁水手”飞机加入搜索队伍。但到了这时,找到第19飞行队的希望已经很渺茫。海上天气变坏,而泰勒飞行队所驾“复仇者”飞机的燃油量显然已经极低。
两架“马丁水手”飞机本该在搜索区域上空会合,但其中第二架——“训练49号”也失踪了。来自第19飞行队的最后信号在傍晚7时4分被收到。多架飞机当晚整夜和第二天继续搜索失踪飞机,但没有找到。当燃油耗尽后,海上的“复仇者”逃避不了坠机大海的厄运。受风暴期间高达15米的巨浪影响,“复仇者”在坠机几秒钟内就会沉到海底,毕竟“复仇者”净重就达6.35吨。
那么,那架“马丁水手”飞机的失踪又是怎么一回事?一艘美国军舰上的船员观察到,在这架“马丁水手”飞机起飞后不久,该海域水上发生了一次爆炸。他们立即前往事发地点,发现海面上漂浮着疑似的油污和飞机残骸。由于天气恶劣,没能取回任何疑似残骸。但这就是这架“马丁水手”飞机的残骸这一点几乎确定无疑。“马丁水手”飞机有“飞行炸弹”之称,只要碰上一星点火花,它就会立即爆炸。调查人员猜测,这架飞机上的22人中,有人由于未意识到未加压机舱内有瓦斯气体而点燃了香烟,从而引发了爆炸。
那么,这起悲剧是怎样变成了一个百慕大三角之谜的呢?美国海军最初对此的调查结论是,这起事故是由泰勒的导航失误造成的。据那些熟悉泰勒的人说,虽然他是个很好的飞行员,但他过去也常犯导航错误,因此也迷过路。但泰勒的母亲不接受这一点,最终迫使军方改变调查报告中的措辞,说这场灾难的发生是由于“未知的原因或理由”。这样一来,可能安慰了死者家人,但也模糊了事实真相。
在有关百慕大三角的种种渲染中,第19飞行队的传奇被引用的次数最多。1964年,加迪斯把这个传奇写进他在《大商船》杂志上发表的文章里。在这篇文章里,他不仅编撰了“百慕大三角”这个术语,而且首次让第19飞行队的故事与百慕大三角联系起来。从此以后,第19飞行队的故事成为诸多有关百慕大三角的作品中的经典案例。该飞行队及其飞行员,甚至进入了好莱坞经典科幻大片《第三类接触》。
第19飞行队究竟殒命何方?1991年,在佛罗里达海域海面下230米的海底,一艘打捞船发现了5架“复仇者”飞机的残骸。然而,对机身号码的检验表明,它们并非属于第19飞行队。事实上,据相信战争期间有多达139架“复仇者”飞机葬身佛罗里达沿岸海域。但无论如何,第19飞行队及其机组成员的最终安息地究竟在哪儿,至少在一段时间内还会是一个名副其实的百慕大三角之谜。