徐强：学习是一件快乐的事情

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）

这段话通常被理解为谈论了三件独立的事情：学习、交友和处世。但是仔细一想，如果是互不关联的事情，似乎应该各自成篇，分而述之，不必扯在一起。所以有人认为，孔子说的其实是同一件事情的三个不同方面，而这“同一件事情”，就是“学习”。比如钱穆《论语新解》：“本章乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。”又如萧民元《论语辨惑》：“本文的三句话不是在说独立的三件事，而是孔子自述他'为学’的态度与心境。”

钱、萧的观点，前人早已论及，并非首创。如果理解得宽泛一些，也无须拘泥于“子曰”二字，仅仅视之为“夫子自道”，而毋宁把它当作是对每个人都普遍适用的学习经验。毛奇龄《四书剩言》转引何晏《论语集解》的话说：“盖独学共学，教人以学，皆学中事。”（参见程树德《论语集释》）何晏说的“独学”、“共学”和“教人以学”，就是分别对应于孔子的三句话的。兹略述如下：

“学而时习之，不亦说乎？”这是一个人单独学习时的情形。“时”字有多种解释。皇侃《论语义疏》说：“凡学有三时，一是就人身中为时，二就年中为时，三就日中为时也。”所谓“就人身中为时”，是指年岁，每个人在不同的年龄阶段，有不同的学习内容，如果要求一个小学生精通“二次曲线的仿射和度量”，那就违反了学习规律；“就年中为时”，是指季节，古人认为，学习的内容最好随着季节的变化而变化，比如在倾盆大雨之下学习烤牛肉串，或者在小便冻成“冰其淋”的寒冬学习游泳，那就不太合乎情理和人道；“就日中为时”，则指每天的晨昏，早上学习什么，晚上学习什么，一天的时间怎么安排，等等。“习”字也有多种解释。人的知识，有从书本上学来的，也有从社会实践中获得的，所以，“习”并不限于对书本的温习，也包括对某种技艺的演习、练习或者实习。一个人在不同的时期学习不同的知识与技能，通过有计划、有规律的温习与实践，熟练地掌握了这些知识与技能，使自己在人生道路上不断进步，这是一件很愉快的事情。

“有朋自远方来，不亦乐乎？”这是多个人共同学习时的情形。郑玄《论语注》说“同门曰朋，同志曰友”，“朋”字作弟子、学生解。司马迁《史记·孔子世家》说：“孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》。弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”宋翔凤《朴学斋札记》据此认为，“弟子弥众，至自远方”，说的就是“有朋自远方来”。把“朋”字理解为弟子、学生，似乎过于狭窄，所以我赞同“朋”指“朋友”。古时候没有飞机、火车、轮船，没有电视、电话、电脑，交通和通讯非常落后，信息的传播非常缓慢，人们的耳目视听当然也非常闭塞。在这种闭塞的环境中，突然有朋友登门拜访，并且是从远方而来，那就无疑等于来了一台“电视机”，其中蕴藏着令人期待、急于了解、值得学习的各种信息。孔子说“三人行，必有我师焉”，学生也好，朋友也罢，大家来自不同的地方，有着不同的见闻、经历和体验，由于因缘际会，相聚在一起学习、交流，如切如磋，如琢如磨，这是一件很快乐的事情。

“人不知而不愠，不亦君子乎？”这是传道、授业、解惑时的情形。皇侃《论语义疏》认为，“人不知而不愠”有两层意思：其一，“为教诲之道，若人有钝根不能知解者，君子恕之而不愠怒也”。人的资质各不相同，理解能力各有高低，按照孔子的说法，就是有“上知”、“中人”和“下愚”的差别，在学习上，有的人先知先觉，有的人后知后觉，老师对学生既要因材施教，又要一视同仁，不能碰到先知先觉的学生就给“小红花”，碰到后知后觉的学生就骂“猪脑袋”，也就是说，要“诲”人不倦，不要“毁”人不倦。其二，“古之学者为己。……他人不见知而我不怒也。”举个通俗的例子，一个人是不是“大师”，自己心里最清楚，如果别人不知道你是“大师”，没有表现出足够的尊敬，你就满脸不高兴，甚至像疯狗一样到处嚷嚷：“我是大师！我是大师！”在孔子看来，这就失去了君子的风范。别人不了解你的学问，你耐心解释，别人不知道你有学问，你安之若泰，这才是谦谦君子的作为。

末了，说几句题外话。学习是一件快乐的事情，这只是一种笼统的说法，关键还要看学的是什么。梁启超说“先王欲其民智，后世欲其民愚”（《变法通议》），如果学习的内容使人开启智慧，那就是快乐的，如果学习的内容只会使人变得愚蠢，那就是痛苦的。世界上有启蒙教育，也有愚民教育，这也是一件需要学习的事情。