文史学家游国恩：论写作旧诗

游国恩（1899-1978）字泽承。江西临川湖南乡洪塘游家村人。著名楚辞研究专家、文学史家、北京大学一级教授。毕生从事教学和学术研究，对中国古代文学，特别是对《楚辞》的研究做出了重大贡献，成为享誉中外著名的文学史家、楚辞学专家。

诗是情和意的组合体，而这情和意又必须借托事物以见；所以无论写一事，或咏一物，必须要不离乎作者的情和意，才算得是诗。尤必须辞意浑成，言中有物；或者情中有景，景中有情，情景融会，打成一片，才算得是好诗。若徒有其辞而无其意，不足以言诗。徒有其辞，而无性情在内，也算不得是好诗，甚至不能算是诗。

所以托事物以见情意的诗，必须要把情意融化在事物之中，同时又把事物分解在情意之内，一经一纬，组织得天衣无缝，不可端倪，这才算写作的成功。例如杜甫诗：

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

这是情中寓景，在感时恨别的情感里，装人所谓见的花和鸟。又如岑参诗：

塞花飘客泪，边柳挂乡愁。

这是景中寓情，在塞花和边柳上面，连上了客泪和乡愁。又如刘长卿《长沙过贵谊宅》诗：

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

又如柳宗元《登柳州城楼寄四州刺史》诗：

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

这都是情景交融的例子。此外又有一句写景，一句写情的，如司空曙的：

雨中黄叶树，灯下白头人。

及张乔的：

春风对青冢，白日落梁州。

又有一联写景，一联写情的，如杜甫《登高》诗：

无边落木萧箫下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独聋台。

这些例子太多了，真是举不胜举。不过写作旧诗怎样才能达到辞中有意，情景交融的地步呢？这却真不容易讲，要勉强具体的说，我以为至少有四点应该注意：

一、炼字

《文心雕龙·炼字》篇说：“富于万简，贫于一字。”炼字之难如此，尤其是诗，下字更不能随便。前人说：“吟安一个字，捻断数茎须。”可见炼字真不容易。

从前贾岛初赴举京师，一日于马上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”初欲作“推”字，炼之末定，不觉冲尹。时韩吏部权京尹，左右拥至前，岛具告所以，韩立马良久,曰作＇敲＇字佳矣。”（见《若溪渔隐丛话》)

又僧皎然以诗名于唐，有僧袖诗谒之。皎然指其《御沟》诗云：“此波涵帝泽。＇波＇字未稳，当改”僧怫然作色而去。僧亦能诗者也，皎然度其去必复来。乃取笔作'中’字掌中，握之以待。僧果复来云：“欲更为'中’字如何?”（皎）然展手示之，遂定交（见《唐庚文录》）。

又晚唐诗僧齐己，携诗诣郑谷，咏早梅云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝，非早也。未若一枝。”齐已拜为一字师。（见戴埴《鼠璞》）

又王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”。后圈去，改为“入”，旋改为“满”。凡如是十许字，始定为“绿”。

又黄山谷诗：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”“用”字初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，日“要”，至“用”字始定（并见洪迈《容斋续笔》卷八）。

又《六一诗话》载陈从易得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉》诗“身轻一鸟口”，其下脱一字，陈因令数客各补一字，或云“疾”，或云“落”。或云“起”，或云“下”，或云“度”，莫能定。后得一善本，乃“过”字。陈叹服，以为虽一字亦不能到。

可见古人作诗对于用字是很讲究的。大凡诗文一句中自有稳当字眼，不善者，往往想不到他。（唐庚、朱子并有此说。）但字有不安时，千万不可放过，有如法家执法，不可轻恕。工夫久了，自然进益。

（陶诗：“采菊东篱下，悠然见南山。“《文选》作“望南山”。东坡谓“望”字不如“见”字；杜公诗：“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”谓鸥鸟出没于烟间，宋敏求《遯斋闲览》以为鸥不能没，当作“波浩荡”，则鸥与水成两橛，神气索然矣。又柳子厚诗：“欲知此后相思梦，长在荆门柳树烟”周紫芝《竹坡诗话》以为“烟”本当作“边”，因避上文重复作“烟”。不然，则“梦”当改作“处”，“长在”改作“望断”。其实上云梦，下云烟，本写迷离之培，改为“边”字，则肤浅乏味。若改“梦”为“处”，“长在”为“望断”，益直率无蕴藉矣。）

二、炼句

句有瑕疵，则全篇为之累，故作诗者莫不以炼句为尚。杜甫说：“语不惊人死不休。”就是造语不肯平凡的意思。不肯平凡，所以要炼。

现在不妨举此为人传通的名句来看：王赞的“朔风动秋草，边马有归心”（《杂诗》），见称于沈约。谢客的“池塘生春草”（《登池上楼》），自言有神助。鲍照的“木落江渡寒，雁还风送秋”（《登黄鹄楼》），见仿于盂浩然。（孟诗（早寒有怀》云：“木落雁南渡，北风江上寒。”）谢眺的“余霞散成绮，澄江静如练”（《晚登三山望京邑》），见称于李白。（李诗《金陵城西楼月下》云：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”）

名句流传，脍炙人口。艺林仿效，传为美谈。但名句本不在多，一二即堪不朽。例如崔信明以“枫落吴江冷”之句出名，品然郑世翼说他余篇不逮，投诸水中，然而“枫落吴江冷”这一句是永远不磨的。（见《唐书.崔信明传》）又如薛道衡以“空梁落燕泥”句，王胄以“庭草无人随意绿”句并遭隋炀帝的妒忌而致杀身之祸（见《通鉴，百八十二大业九年七月）。这两句诗害了两条性命，可是两人的水垂不朽也是为这两句诗。所以张船山《论诗绝句》有云：“人口数联诗好在，不灾梨枣亦流传。”现在举此例子来看，为简省文字计，聊举五言诗为例：

叶密鸟飞碍，风轻花落迟。（简文帝《折柄柳》）

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。（王釉（入若耶澳》）

以上两联同属写景，而前者静中见动，后者动中见静，灵感妙语，无过于此。

四更山吐月，残夜水明楼。（杜甫《月诗》）

水流心不竞，云在意俱迟。（杜甫《江亭》）

前者写景，静中见动，后者写景，动中见静，而后者尤能融会。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。（孟浩然《临洞庭》）

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。（杜甫《登岳阳楼》）

同写洞庭浩淼广大之状，而气象各各不同。

一年将尽夜，万里未归人。（戴叔伦《除夜宿石头驿》)

鸡声茅店月，人迹板桥霜。（温庭筠《晓行》）

写旅况只将事实平平说出，而一种难以为怀的情绪，自然表现，真古今不可多得的名句。

此外如林和靖《咏梅》诗只改换江为诗中两个字，改“竹”为“疏”，“桂”为“暗”，成为古今咏梅的绝唱。山谷《快阁》诗有云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”形容秋天的景象，何

等清空！这两句诗简直可抵宋玉《九辩》一段。至杜甫《登高》诗“万里悲秋常作客，百年多病独登台”二句，说者谓十四字中有八层意思。这才真算是干锤百炼的佳句子。总之，　梅宛陵说：“凡为诗必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”作诗炼句，能够如此，便算成功。

三、炼意

袁枚《续诗品·崇意》云：“意似主人，辞如奴婢。主弱奴强，呼之不至。穿贯无绳，散钱委地；开千枝花，一本所系。”赵翼《论诗》有云：“满眼生机转化钩，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”可见作诗要以炼意为尚。因为意不新奇，便落陈腐，即使有辞，也是言中无物，况且字句的好坏，全以意为转移，所以这一点比前二点还更重要。现在也举些例子来说：

（一）咏雪之例 《世说·言语》篇记谢安雪日集诸儿女讲论文艺，欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子朗曰：“撒盐空中差可拟。”兄女道蕴日：“未若柳絮因风起。”而陶诗则曰：“倾耳无希声，在目皓已洁。”张打油则曰：“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”以上就白生意，有工有拙。

（二）别离之例 《小雁·采薇》以杨柳雨雪表示久别；而范云《别诗》则云：“洛阳城东西，长作经时别。昔云雪如花，今来花似雪。”又古诗以熏兰不采，萎同秋草喻婚姻的失时；而谢眺《王孙游》则云：“绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已歇。”以上就花生意，俞出愈奇。

（三）相思之例 徐幹《杂诗》（一作（室思》）有云：“自君之出矣，金翠暗无精。思君如日月，回环昼夜生。”而张九龄复拟之云：“自君之出矣，不复理残机：思君如满月，夜夜减清辉。”以上就水月生意，愈出愈新。前者但就相思的情言，后则就相思的人言，是兼用古诗“相思日已远，衣带日已缓”的意思。

（四）叹老之例 杜诗：“衰颜肯更红？”郑谷诗：“愁颜借酒红”而白乐天诗则云：“醉貌如霜叶，虽红不是春。”东坡《南中诗》则云：“儿童误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”山谷更进一步云：“心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。”近代某诗家有句云：“老去诗人似残菊，经霜被酒不能红。”以上并就饮酒草木生意，而各极其致。

（五）明妃之例 古今咏明妃者，不可胜数。杜诗《咏怀古迹》云：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”不着议论，而意味无穷，堪称绝唱。乐天则云：“汉使若回烦寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”专就本事设想，亦极清新可喜。王荆公则云：“归来却怪丹青手，人眼平生几曾有？意态由来面不成，当时枉杀毛延寿”（《明妃曲》第一首）此又谓昭君之美本非画工所能形容，并非毛延寿之受贿。意又翻新。赵秉文《题明妃出塞图》则云：“无情汉月解随人，羞向天涯照妾身。闻道将军侯万户，已将功业画麒麟。”则又咏其和戎之功，而词旨蕴藉。若杨一清则云：“君王不是无恩泽，妾自无钱买画师”又别有寄托。又一诗云：“骊山举火因褒姒，蜀道蒙尘为太真。能使明妃嫁胡虏，画工应是汉功臣。”翻空出奇。想落天外。是以诗人费在创意。

（六）赤壁之例 古来咏赤壁诗者亦多。杜牧之云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”宋人讥其不论孙氏霸业，江东存亡，但恐失了二乔，此真三家村学究之见。二乔被虏，他尚待言？此诗人以小喻大的意思。若袁枚的“汉家大德终烧贼，池上蛟龙竟得云”便微城硫阔。曹氏挟天子以令诸侯，刘祚虽存，实同魏德，何荧火之可言？孙刘合力破曹，刘虽汉室子孙，但此彼以孙为主，孙也不能代表汉德只赵翼?联云“乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎”两用诗词成语，天渣地设。不但属对工巧、而且曹氏失败的颓丧，周郎得意的雄姿，都跃然可见，真是咏赤壁的绝唱。

四、炼声

诗本韵文，炼声居其要。所以张船山《论诗》有云：“五音凌乱不成诗，万籁无声下笔迟。听到宫商谐畅处，此中消息几人知？”可见声音在诗最中的重要。原因是诗歌本用以协乐。假使被之管弦而声音不滥，则诘屈为病。从前史思明不识文字，忽好吟诗。每成一章，必传驿宣示，皆可绝倒。尝以樱桃赐其子朝义及周挚（一作至），作诗曰：“樱桃一笼子，一半赤，一半黄；一半与怀王（即朝义），一半与周挚。”左右赞美。或曰：“若改为一半与周挚，一半与怀王，则声韵相叶矣。”史大怒日：“韵是何物！我儿岂可居周挚之下？”（见《安禄山事迹》卷下，（太平广记》四百九十五“杂录”类引《芝田录》。叶梦 得《避暑录话》又作安禄山事。）这虽是一个笑话，但诗必用韵，韵为诗的条件之一，则无疑义。我不是说有了韵就算是诗，而是说无韵则决不是诗，——至少不是中国的旧诗。岂但旧诗如此？凡是韵文莫不如此。从前孙绰作一篇《天台山赋》，很是得意。对范荣期说：“你试把我这赋丢在地下，会作金石之声咧！”我以为所谓金石之声，就是指声调的和谐。所以六朝人对于诗文，便极其讲究声韵，尤其是诗。沈约提出四声八病之说，姑且不管他，后来律诗的平仄，古诗的音节，却是不可不讲的（参见赵执信《声调谱》诸书）。不消说普通声韵的调叶要注意，至如全平全仄全双声全叠韵乃至一切拗体险韵，足以妨碍自然音节的美的，都所在必避。同时又须利用联绵词（包括双声叠韵及重音）及以声韵为双关的句子来增加音节的美，乃至增加意义深厚的优点。

律诗须讲声律，尽人皆知，故暂弗论，除律诗外，现在分别来说：

（一）古体诗 

无论五言古诗或七言古诗都要讲平仄，虽然不如律诗的严格，不如律诗的有规则，但有一句总决：就是凡属古诗，就要避免律诗的句法，尤其两句一联之中绝不得与律诗的句法相乱，这在中庸以前，无不如此。到了元、白诸公便打破此例，如《长根歌》、《连昌宫词》，世人谓其诗日“元和体”。当然“元和体”之得名，原因并不止于此，但毕竟诗格不高。因为他这一体好以律诗的句法来做古诗，尤其以七言古诗为甚，这在音节上已经失了古诗的意义了。至于五七言古诗用拗律句法，是可以的。例如：

1.平平仄平仄（如山谷古诗《上苏子瞎》 云：“江梅有佳实。”）

2.仄平平仄平（如山谷前题云：“托根桃李场。”）

3.仄仄仄平仄（如山谷《大雷口阻风》云：“挂席上牛斗。”）

4.仄仄平平仄平仄（如杜甫《古柏行》云：“大厦如倾要梁栋。”）

5.平平仄仄仄平仄（如东坡《次韵僧潜见赠》云：“独依古寺种秋菊。”）

6.仄仄平平平仄平（如东坡前题云：“要伴骚人餐落英“）

总之，五言古诗拗处在第三第四字上，七言古诗拗处在第五第六字上。这是一个总关键，作古诗者不可不知，只须看看《声诵谱》就会明白的。

（二）拗体诗

梅圣俞有全平全仄诗，赵秉文亦仿之。例如：

未代尔尚在，雨点落未落。
梦觉起视夜，缺月挂屋角。

残星横斜河，晨鸡号天风。
幽人窗中眠，纱厨明秋空。

姚合有《洞庭葡萄架》诗为双声体（见史绳祖《学斋呫哗》，东坡仿之为吃诗，即“故居剑阁赐锦官”及“郊居江干坚关扃”两首，使口吃人读之，必为喷饭。现在录姚诗于后，以资参考：

葡藤洞庭头，引叶漾盈摇。
皎洁钩高挂，玲珑影落寮。
阴烟压延屋，濛密梦冥苗。
清秋青且翠，冬到冻都凋。

（三）联绵词及声义双关

诗中有用联绵词及声义双关者，例如：

1.《诗·硕人》末章云：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶美孽孽。”

2.《古诗》云：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。”

3.左思《招隐》诗云：“峭蒨青葱间，竹柏得其真。”（上四字双声，下“柏”“得”叠韵。杨慎称其五言中用四连绵字，前无古，后无今。）

4.《诗. 小弁》云：“譬彼瘣木，疾用无枝。心之忧矣，宁莫之知？”

5.《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”

6.魏文帝《善哉行》云：“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知！”

7.《续齐谐记. 繁霜歌》云：“日暮风吹，落叶依枝。丹心寸意，愁君未知。”（以上“枝”“知”双关。）

8.江从简（采荷调）云：“欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。”（此本以讥宰相何敬容。“荷”“何”双关，见《乐府诗集》）

9.《青溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎！”（按“梁”“郎”声近双关，见《乐府诗集》。）

10.刘禹锡《竹枝词》云：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴”（按“晴”“情”双关。）

此外《子夜歌》《子夜四时歌》等曲中以“藕”为配偶之“偶”，“丝”为相思之“思”，“匹”为匹配之“匹”“莲”为爱怜之“怜”，如此者不一而足，民歌中尤乐用之，都是故意利用声音与意义双关，来增加文艺之美的。

以上炼字，炼句，炼意和炼声四点，可谓写作旧诗的四要。我们写作旧诗如果都能把这四点做到了。并且能够像《文心雕龙. 附会》篇所说的：“以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气。”本末先后，裁量适当，那么这作品自然是成功的。可是上面四点怎样才能做到呢？在下笔之先，我何尝不晓得诗要炼字炼句和炼意等等原则？但是炼来炼去，总炼不出纯钢来；正如把兵书读得烂熟去打仗，老应用不上，结果老打败仗一样。这个关窍在哪里？关于这个问题，让我们在下面讨论。

一般人以为有了天才便可以做得出好诗，这话我不能完全承认，因为天才不是作诗唯一的条件。

严羽论诗，本是一位主张妙悟的人，他在《沧浪诗话》里虽然发过“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也”的议论，但他接着就说：“然非多读书，多穷理。则不能极其致”王渔洋本是附和严氏，主张神韵的诗家，然而也说：“诗本性情，不可不根于学。”

《师友诗传录》载郎廷槐问道：“作诗，学力与性情必兼具而后偷快，愚以为学力深始能见性情。若不多读书，多贯串，而遽言性情，则开后学油腔滑调信口成章之恶习矣。”而王氏答他道：“性情学问，二者相辅而行，不可偏废，学力深始能见性情一语，是造微破的之论“张笃庆（历友）也答他道：“非才无以广学，非学无以运才，两者均不可废。有才而无学，是绝代佳人唱莲花落也；有学而无才，是长安乞儿着宫锦袍也。”张实居（萧亭）也答他道：“'诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。’为读书者言之，非为不读书者言之也”

根据上面的说法，连主张妙悟主张神韵的人，尚日抱此见解，可见诗之为道，不可以“才情”二字尽之。虽然小说中载有一个胡钉铰，以不识字的人居然学会了作诗（见《南部新书》）。但这话本不可信，即使可信，胡钉铰的诗一首也不传，这就证明他的诗是不行的，至多也不过是张打油一流的诗而已。所以我敢说：作诗只凭一点才情，是绝不可靠的。诸位如果不相信的话，我举出两个证据来：

一个是鼎鼎大名的江淹。他从小就以文章著称，后来不知怎的，才思忽然减退下来，不如从前了。据《南史·江淹传》中载有两个相类的故事。我就把其中的一个讲一讲吧：江淹有一次在一个亭子里住宿着。忽然梦见一个人，自称郭璞。对他说：“我有一枝笔，多年借给你用，现在该还了吧。”江淹就在怀中摸出一枝五色笔来还给郭璞。说也奇怪，从此之后，江淹再也作不出一句好诗来。当时人都说他才尽了。

诸位要小心！天才原来是靠不住的东西呀！江文涌那么大才的作家，尚且保不住过去的荣誉，何况我们一升半斗的小才呢？再说他的才华所以会退减者，就是因为学问不能增加的缘故，郭璞索还他的五色笔的事，不过是解嘲的话罢了。所以只靠天才，而无学力，终有才尽的一天，诸位富有天才的人们，倘能不断的加以学力，我相信那管生花笔，是可以久假不归的。

还有一个是我的敝同乡，江西金谿人方仲永。他五岁的时候，本来尚未读书，忽然哭起来向父亲耍纸笔。他的父亲是个农民，向邻人借了笔墨纸张。方仲永立刻写了四句诗，并且自己取了一个名字。诗的意思大概是说养父母，睦宗族的话。他的父亲拿给阖邻人士传观，哄动一时。从此每作诗，无不立刻成篇，文理大有可观。大家都很奇怪，都送钱与他。于是他的父亲天天带他到人家去宣传，好像是玩猴戏一样，弄得钱财不少，但却不教他正式读书，到了十二三岁时，作的诗就远不如前了。再过七年，便浑浑噩噩，与常人无异，从前的聪明不知到那里去了。这人敝同乡王荆公曾亲眼看见过。他的集中有一篇《伤仲永》，便是记载此事的。王荆公在那篇文中说方仲永之通悟过人，是受之于天；然而卒为众人者，就是受于人者（学力）不至的缘故。这也是有才无学，不可久恃的好例证。

照此说来，单有天才而无学力，虽然也可以作得出好诗来，但这天才不能持久，至少作品不能进步，大概是不成问题的事。所以老杜教他的儿子作诗“熟精《文选》理”，又说：“读书破万卷，下笔如有神”这真是经验之谈，不易之论。

又有人以为作诗只要用苦功，苦吟，就可以成功的，这话也不正确。因为若吟不过是诗人写作时的一种习惯，而并非一种预备。这里，我可以举出两位苦吟派来讲一进：

1.古今第一个苦吟家，当推孟郊。

他自己说：“夜吟晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为雠？”（《夜感自鲨），一作《失志夜坐思归楚江》，又作《苦学吟》）所以宋人诗话如魏泰《临汉隐居诗话》等说他的诗，不假琢削，真苦吟而成。其实苦吟只是孟东野作诗的习惯如此，并非他因为苦吟就能作得出好诗。况且孟郊一生都不得志，愁苦二字，每见于辞，看他的《移家诗》云：“借车载家具，家具少于车”《赠别崔纯亮》诗云：“食荠肠亦苦，强歌声无欢，出门即有碍，谁谓天地宽?”所以元遗山《论诗绝句》云：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”东坡《夜读孟郊诗》亦云：“人生如朝露，日夜火消膏，何苦将两耳，听此寒虫号？都是指他的叫苦，而非指他的苦吟。

2.第二个苦吟家当算陈师道。

前人诗话载：陈后山平时出门党有诗思，便急归，闭门拥被，卧而思之，呻吟如病者，或累日方起。所以山谷《病起荆江亭即事》诗有云：“闭门觅句陈无已”而元遗山《论诗绝句》骂他云：“传语闭门陈正字，可怜无补费精神！”其实他不晓得陈后山作诗的习惯原来如此，别人不晓得他的习惯，看见他蒙着被窝唾在床上，口中不断的咿唔呻吟，常常儿天才爬起来，以为他是病了。等到晓得他是在作诗，那一定会笑他的，并且会疑他这么的写作实在太苦了。所以元好问说他：“可怜无补费精神。”其实他自己并不觉得苦，而且一定感到快乐的。从来作家写作时，奇奇怪怪的习惯很多，欧阳公作文常常要在“三上”，即马上，枕上，厕上。枕上便与陈后山相同，诸位也许有此习惯。

我想后山的苦吟与李贺觅句和贾岛推敲一样，他们都喜欢骑着一匹毛驴到处夫找诗料，——这是欧阳公”马上“的办法。李贺想到了一句便写下一张条子，放在一个事先预备的锦囊里，归来再慢慢整理足成他。他的母亲骂他非呕出了心不会停止的。

贾岛作诗向来就慢，费劲得很。《北梦琐言》说他；“诗思迟涩，抒轴方得，如'鸟从井口出，人自岳阳来’，乃经年方遂偶句。”所以陈后山的关着门，蒙着被来哼诗，并不足为奇的。我们要晓得，苦吟只是创作的一种习惯，并非一种预备。诸位倘若有志去写旧诗，倒不妨养成这种习惯，因为这样可以聚精会神的想，栋字炼意，都得这么办。

陆机《文赋》所谓“收视反听，耽思旁讯，精鹜八极，心游万仞”刘勰《文心雕龙·神思》所谓“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏、澡雪精神”，都是这个意思。若以为用苦吟法便可以作得一手好诗，那便大错而特错。因为孟郊、贾岛、陈师道等人的诗所以作得好，除了性情以外还有学力作后盾，单靠苦吟，如何济事呢？杨慎说得好：“《三百篇》皆民间所作，何尝捻须？不读古而苦吟，捻断数茎骨，何益？”这话诚然不错，但孟郊、震岛的诗决不止是苦吟而成功的。

我们总括上面的意思，就是单有天才，而无学问，是作不出好诗来的；即或不然，但终久才华会有竭尽的一天。单靠苦吟而无学问，也作不出好诗来的；如其不然，那作家必定是一位学力深厚的人。所以炼字炼句炼意炼声都不是根本办法，根本办法还是要有学问。因为没有学问，那些事情都是自说的。

现在我们可以作一个结论：

近代一位大诗家陈伯严先生论诗有这么几句话：

兹事无穷垠，辛勤归自赏。万流互腾跃，真宰终昭朗。要向心地初，灵苗从长养。杂糅物与我，亲切相摩荡。天诱力所到，过取增惚恍。极览廓神照，专气护儿襁。

（见《散原精舍诗续集）上《赠胡梓方索题新篇》)

前四句暂且不管。中间四句中所谓心地灵苗，自然是指性灵说，因为诗之为物，是以感情为出发点的。“杂糅”二句是说要把外物和自己打成一片，就是情景交融合中有物的意思。“天诱力所到”是说灵感所及，必须要你的学力到了那种境地。换言之，就是说如果学力没有到某种境地，无论如何，你的灵感也就想不到某种意思。而这点灵感又只限于当前的一刹那间，事后便模糊了，所以说“过取增惚恍”。“极览”句是说要以学问为基础，博极群书，以助长性灵的发展，神明的光大，“专气”句用《道德经》“专气致柔能婴孩乎”的意思，是说要一心一意保持这颗赤子的心。也就是说不要因为学问太博，而致今妨碍你的天真——性情。刘彦和所谓“文不灭志，博不溺心”（《文心雕龙·情采》篇）与此同意。陈先生这段议论，与今天所讲的大旨相同，所以引出来作一个结论。

（1942年12月30日昆明中法大学讲稿 原载《国文月刊》第23期）