我的两瓶植物
陈美霞 文
我一直不太爱养花。小时候做庄稼活多了，拔草，割麦，那时候劳累和肮脏，以及父母亲朋的唠叨，总觉得农民是低人一等的，成年后，就不爱伺候植物了。
我所喜欢的家，不过是窗明几净，铺盖整洁，不过是有绢花塑料花装饰的房间。后来，走过的地方多了，见的美好的植物多了，就忽然喜欢起花花叶叶了。
一盆花开得很美。不管什么颜色，被绿叶烘托出来，便有了生机。所以被大家喜欢。可是真正喜欢花的人，是爱叶子、爱枝干、爱果实甚至爱根的人。就好像真正美好的装扮是整体的气质而非仅有一对美丽的眼睛一样。
这两盆植物是卖花的亲戚遗弃不要的。他的花店每个月总要淘汰一批花。他把它们放在老家的园子里，和陆地生长的牡丹花在一起，风吹日晒。
我看见它们，是已被人解救到窗台上之后的，一大排蔫兮兮的花，再次浇了水，玻璃窗挡住了阳光的烈，有灰尘慢慢飞。
在那一瞬间，我似乎听见有一声叹息。无声地穿到耳膜。我仔细看着这些植物，名字叫多肉，每一个叶片原本像耳垂一样肥厚，也许日晒或者缺水，有了一圈黑黑的干甲，表皮皱皱巴巴，也失去了光泽，原先像霜一样的润泽的白粉已经发黑了，这些叶片围成的莲花形就有些破旧，像遗弃的衣服上的装饰。直立的茎，本是圆润肥硕的，此时居然又断断续续地干瘪成黑色。唉，可怜的花，像沦为流浪狗的宠物，不经风寒的弱女子啊。
我拣三盆比较喜欢的带回来。像从孤儿院带回了一个幼儿。不几日，居然茁壮成长了。
九月份开学，我把它们装在塑料袋子里面。白色透明袋子里，它们小花瓶细白瓷的光辉，上面还有写意的川草，梅花，透出来。有一两枝从袋子口探头探脑出来 随着我的步子颤颤悠悠。同事们看见就开始惊呼，有人立刻抢走了一瓶。问我，叫什么名字，我说：“肉肉，我的肉肉。”对方大笑。
我的桌子上没有阳光，没办法，我把它们放在窗台上，离我有点远。有几天一忙，我居然忘记浇水。后来一看，又发现它们蔫巴了。
恰好临窗的同事被调到别的年级，我赶紧换到窗台边，把它们放在我的书桌前。
从此后，它们俩每天喝着我的豆浆，水果茶，橘子水蹭蹭蹭地往上长。同事们过来都爱惜地揪掉里面的干叶。有一株杂草居然也长了起来。养料不缺，我就没有拔掉它，算是爱屋及乌了。
放假了，它们又颤颤巍巍地挤在塑料袋里回到家里，我想，该给它们换花盆了。我剪去一段长长的繁枝，量了一下长度，有半尺，好像是光阴也可以量。