他是梵高和莫奈的偶像，印象派的“老师”，却50岁才成名，一生穷困潦倒
▼
Hello，我是Vein。
《神奈川冲浪里》背后的故事。
▼
绘画史上，曾有一道鹰爪巨浪牢牢勾住所有人的心神。山、海、人被放在同一个画面中，简洁干练的线条勾勒出激烈而壮阔的景色，深沉的普鲁士蓝也令人念念不忘。
它便是著名的日本浮世绘版画，《神奈川冲浪里》。
《神奈川冲浪里》/葛饰北斋
画下这滔天巨浪的人是谁？而这山海之景背后，又藏着怎样的秘密？
进入这绚烂浮世
1766年，日本葛饰区一间凌乱的工作室中，一名中年男子全神贯注地为镜子绘制花纹，他六岁的儿子在一旁好奇的观看，后来竟抓起父亲的画笔，似乎想要画下什么。小男孩叫做中岛时太郎，后来他有个享誉世界的名字——葛饰北斋。
男孩不会想到，
百年后，他的画笔
将掀起震撼整个西方的巨浪。
北斋1760年出生，12岁便被父亲送到书室当学徒，开始学习木雕的手艺/葛饰北斋自画像，自喻为垂钓的老翁。
此时的日本，正是一片繁华荣景。歌舞伎的巧笑倩兮，武士举刀的硬朗身姿，皆化为一幅幅笔触艳丽的浮世绘，它绘着人们所在的此生现世，百态千姿的尘俗人间。小男孩逐渐长大，1778年，18岁的北斋成为浮世绘画师胜川春章的学徒，惊叹地踏入这个飘渺而绚烂的沉浮世界。
胜川春章以歌舞伎绘而闻名，采用了真实再现歌伎形象的似颜绘/《和歌六义》/胜川春章
在胜川门下，北斋开始学习工笔画。他专注于练习胜川春章所擅长的歌舞伎绘，那一颦一笑的婉约举止，烛光映照下的缱绻身姿，皆令北斋惊艳不已。1779年，19岁的北斋便以画号“胜川春朗”之名发表了他人生中第一幅歌舞伎绘。
北斋发表的第一幅浮世绘版画《瀬川菊之丞の正宗娘おれん》
江户时代婀娜妖冶的歌舞伎
在老师的悉心教导下，浮世绘已成为北斋生命的一部分。他描述着市井巷陌的细小片段，却从中体会世间百态，感受浮世绘试图传递的观念：对酒当歌，享乐人间。人潮涌动处的喧嚣，各色人物的微妙情态，都经由画笔跃然于纸上。
行人络绎的江户时代
金龙山二王门/葛饰北斋/1781-1789
学习书画的中国男孩/葛饰北斋/1785
十余年时光飞快而逝，如师如父的胜川春章陡然离世，作为师傅极为赏识的弟子，北斋本该继承衣钵，成名在望，未来一片光明。
舞动的艺人/葛饰北斋/1790
然而谁也没想到，
因与首席学徒春好产生过罅隙，
北斋竟被赶出师门。
真正让我艺术风格发展的，或许是我在春好手中遭遇的困窘。
——葛饰北斋
成为“葛饰北斋”
一切似乎又回到了起点，生活困窘潦倒，胜川门下十余年的光阴仿佛大梦一场。尽管心中仍有被驱赶的屈辱，但北斋从未打算放弃绘画一途，甚至在不断思考着：除了歌舞伎的明艳柔媚，还有什么可以代表这浮世三千？
画中浮现出中国写意画的韵味。荻花丛旁，麻雀停在石墨上/葛饰北斋/1797
机缘巧合下，北斋开始跟随俵屋宗达的“琳派”学习写意，他仿佛进入了一个全新的世界，令人回味的诗意融入画中。河水如丝绸般流淌，双色锦鲤挣扎着爬上瀑布，鬼怪如同树叶般吹过窗棂。
此时北斋的画中显露出特别的诗意/室中的女人/葛饰北斋/1799
梅与月/《春之富士》系列/葛饰北斋/1803年
北斋眼中的浮世越来越宽广，他开始不断探索更多领域，无论是读本插画，还是绘画范本，他的画笔都游刃有余。此时他身上那令人惊叹的想象力开始逐渐显现：即使是最复杂的读本，他都能如电影一般将文字完整重现为绘画，一张画，就能表达万千故事。
北斋的读本插画在完整重现文字内容的部分下了功夫，可以看出其大胆构图以及无限的想象力。
北斋所绘水浒传插图，人物形象栩栩如生。
北斋所制的范本，不仅仅只是单纯的临摹画帖，更可以让学习者们更易模仿、应用。
1798年，快至不惑之年的北斋，做出了一个令周围人不解的决定：他将已小有名气的画号“俵屋宗理”转让给学生，选择自立门户。
——从这一日起，日本多了一个名为“葛饰北斋”的画师。
芸芸众相，皆在笔中
自立门户的北斋陆续招收了50余名学徒，正式有了自己的画室。他教学生们绘制着自己心中的沉浮世界，而他自己也从未放下画笔。过去丰富的绘画光景都融入画中，他让青蛙懒洋洋地躺在牵牛花下，新雨将行人们都驱赶回家；桶匠设法将富士山装在桶里，渔夫试图用一支钓竿操纵海浪。
此时，北斋的画中有温柔的粉与大片明黄，线条简洁，色彩鲜丽
北斋也学习且采用了西洋技法与构图/吾妻桥隅田见/《西洋风格景观》系列/葛饰北斋/1800-1805
工笔与写意的结合，现实与诗意的交织，再融合独特的西洋技法之视角、中国画之韵味，北斋独树一帜的绘画风格如同一束光照进日本，人们议论他赞美他评判他，然而就是没有任何人，可以模仿他。
茶室的新年/葛饰北斋/1812年
与此同时，北斋也从未停下脚步：他翻阅大量书籍，整理出诗歌、宗教、建筑等各个领域的奇闻逸事，再挑选各色人物与动植物形象，试图用自己的笔法构建一个奇幻而幽默的世界。后来，一本开创时代的《北斋漫画》诞生了。
北斋简笔幽默故事集《風流おどけ百句》，用活泼简洁的笔触描绘一个个轻松却饱含哲理的故事。
《風流おどけ百句》
北斋将“漫画”一词运用于这种特殊的绘画形式上。《北斋漫画》甫一面世便吸引了所有人的眼球，简单却传神的笔触，诙谐幽默的口吻，描绘着千百种动物与人物，世间百态跃然纸上，令这种独特的绘画形式风靡一时。
克劳德·莫奈其后收藏了许多北斋作品/北斋漫画第一卷/莫奈收藏/佳士得拍卖行以118,750港元成交
《北斋漫画》日常生活篇，描绘着市井人物的各式日常生活情态
《北斋漫画》中，不仅有寻常画师喜爱的武士与歌舞伎，更有极少有人关注的街头艺人、卖油郎等等，它几乎包含着北斋所见所闻的一切，甚至可称得上是“百科全书”。从独一无二的传统浮世绘，到开创时代的“漫画”，葛饰北斋的名号，响彻了整个日本。
六岁拿起画笔，经过颠簸坎坷，跌入谷底，上下求索，到最终扬名全国的时候，北斋已然50岁了。
富士山尖，滔天巨浪
出版商的青睐，学徒的崇敬，不绝于耳的赞美，其后十几年北斋便在不间断的绘画中度过，平静似水。然而命运却在这时给了他致命一击——陪伴北斋半生的妻子离世，孙子嗜赌将家产几乎挥霍一空。在本该安享晚年的70岁，北斋的生活再次陷入困窘中，他不得不更频繁地搬家，最后竟只能在一间庙里落脚，身边只有小女儿葛饰应为陪伴。
绘画成为北斋生命唯一的支柱
就在此时，出版商找到北斋，委托他画一套以富士山为主题的明信片。70余岁的北斋独自坐在寺庙中，提起画笔。他忆及这几十余年的寥落烟雨，风波平生，与他笔下，歌舞伎的万种风情，市井生活的千般姿态。
但这浮世，究竟是谁的浮世？
北斋正绘制着《富岳三十六景》之《骏州江尻》
深川万年桥下/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年
从荷兰商人处进口的普鲁士蓝颜料，让人联想到黎明前色彩暗淡的奇异光线。
他望向远处，在那层叠飞檐之后，是富士山尖在云山雾罩中安然伫立：是破晓抵达，赭红色的光芒覆盖山坡，仿佛是这座山本身散发着日出的光；是夏日傍晚，骤雨疏狂，闪电击中铅灰天空下的黄色原野；也是行人络绎的万年桥，一人垂钓，数人泛舟，向着远处行去。
凯风快晴/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年/其中一个印刷版本曾于佳士得拍出1,750,000港元的高价。
山下白雨/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年
以及，神奈川上的滔天巨浪。三只木舟在浪尖翻涌，深沉的普鲁士蓝牢牢占据着人们的视野，远处的富士山尖终年负雪，与眼前的巨爪浪遥遥相望。这层叠重浪，似乎是北斋心底的翻涌与困顿，他如木舟上的渔夫，在命运的巨浪下挣扎着。但那远处的皑皑富士，又带来了一种希望与力量，令人坚信木舟将平稳靠岸。
神奈川冲浪里/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年/其中一个印刷版本曾于佳士得拍出943,500美元的高价。
这幅木刻版画中，运用了西方经典几何图形，动静平衡。前景中海浪的泡沫似乎变成了受惊的鸟，飞向富士山尖。
这幅《神奈川冲浪里》，让北斋在日本的名气再一次达到巅峰，人们看着这壮阔宏大之景，如同走入另一个波澜世界，心随巨浪沉浮。
砾川雪旦/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/1829-1832年
因为富岳三十六景太过著名，北斋又在36幅画的基础上加了十幅。
此时的北斋更是进入了一种浑然忘我的境界，他开始专注于描述一件事物，并赋予它千万种姿态：一条瀑布，既可如顺滑的丝绸织物，也可飞溅壮阔如大江，甚至在某一处瀑布旁还站着一位令人敬畏的旁观者——李白。
葛饰北斋在《诸国瀑布揽胜》系列中描绘了各地各异的瀑布
和州吉野义经马洗瀑布/《诸国瀑布揽胜》系列/葛饰北斋/1833年
北斋喜爱将不同的文化融合在一起，以此形成奇异而和谐的冲击感/李白/《诗歌写真镜》系列/葛饰北斋/1833
浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。
——梵高
然而生活给予他的磨难并没有被神奈川的巨浪冲刷殆尽。就在北斋即将迎来八十岁时，一场大火摧毁了他的工作室，过往几十年的心血作品皆化作一场灰烬。
一苇渡江，我心悠然
这场火几乎烧掉了北斋所有的作品，那日日夜夜殚精竭虑绘制画作的记忆，也随着滚滚黑夜，一夜之间，消失不见。
但他不肯认命。这场焚烧一切的大火，突然让北斋开始意识到，自己似乎从未画出过真正“值得一提”的作品，只是“略微掌握草木虫鱼的结构”——但无论如何，他都要画到生命的最后一刻。
北斋的花鸟图亦是一绝
北斋采用画号“为一”时绘制的花鸟图/鵤与白粉花/葛饰北斋/1834
莺与垂樱/葛饰北斋/1834
葛饰北斋绘制的扇面，有花鸟鱼虫人物等多种主题/佳士得拍卖行以291,750美元的高价拍出
北斋年迈之时更画号为“画狂老人卍”，那源于佛教的字符“卍”，正印证着他此时的心境：一苇渡江，沉静自如。绘画一道本不应被外物所侵扰，所以他一刻不停地画着，背影单薄渐瘦，握笔的手却依然沉着、稳健。从垂髫之龄到鹤发老人，北斋从未放下的，便是手中的画笔。
葛饰北斋于83岁自画像
1849年，病痛缠身的北斋做了一个悠长的梦。梦中是被苍劲树木、嶙峋山石环绕的富士山，一条巨龙如黑烟般盘旋而上，仿佛是从经卷中咆哮而出的神龙，怒哮着奔向云端。北斋撑着病躯提笔将这条黑龙画下，那傲气冲天、势无可挡的巨龙，似卷挟着北斋不屈的画意，飞向远方。
病痛中完成画作的北斋
《富士越龙图》/葛饰北斋
九十岁的老人似乎预感到了什么，他望着天空叹息：
“如果上天愿意再给我十年……哪怕五年，我就可以成为一个真正的画家了。”
1849年4月18日，浮世绘大师葛饰北斋逝于家中。
女儿葛饰应为陪伴他到最后，直到离去，北斋的手中依然握着他的画笔。
四年后，一支来自美国的舰队驶入东京的海湾，敲开日本的大门。北斋的浮世绘终于走入欧洲的视线，呈于梵高、莫奈等绘画大师的眼前。这代表着“活在当下”的浮世之绘，以游刃有余的简练线条、明艳鲜亮的绚烂色彩，震撼了整个欧洲。
《神奈川冲浪里》中暗含着视觉游戏，让壮观的富士山看起来极为袖珍。
梵高名画《星月夜》中，那流淌的夜空、星芒与月光，便如同北斋笔下神奈川的鹰爪浪，极具动感。
北斋的绘画似乎证明了，市井的琐碎生活也值得被关注，“画得像”不再是绘画唯一的评判标准，打破常规的透视效果，却传递出令人神往的无限诗意。欧洲画家们竞相购买浮世绘作品，只为将这绮丽世界悉心收藏。其后，北斋作品在拍卖市场上的价格更是屡创新高。
在莫奈收藏的两百余幅日本浮世绘版画中，有二十三幅为葛饰北斋作品，图为莫奈收藏的《诸国名桥奇览》系列作品，在佳士得拍卖行以300,000港元的价格成交。
神奈川的波涛，一路西去，最终掀起印象派的滔天巨浪。它融进莫奈的大海里，潜入梵高的星夜中，对日本，对欧洲，乃至整个现代艺术，都有着举足轻重的影响。
五百罗汉寺荣螺堂/《富岳三十六景》系列/葛饰北斋/其中一版本印刷品，于佳士得拍卖行以125,000港元的价格成交
莫奈的绘画构图亦借鉴了北斋《富岳三十六景》之《五百罗汉寺荣螺堂》。
葛饰北斋并没有看到这一切，或许，即使他能看到，也不过付之一笑。于北斋而言，绘画如同一种本能、一种使命，途上的荆棘、生活的困窘，都不能让他停下不断向前奔去的脚步。他甚至从未为自己的画技感到满足，因他知道，这条道路，没有尽头。
——幸而路的两侧，有缠绵浮世与峻岭神山相伴。而他是那悍然巨浪间、一叶扁舟上的垂钓客，画笔便是他的鱼竿，无关沉浮，我自悠悠。
“死后抛开自我，
灵魂悠然地畅游，
在夏季的原野间。”
——葛饰北斋
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼