江南的野鱼｜原乡
7月和在京故乡朋友餐聚，席间提到被污染改变的生态，其中一块，就是那些已经消失和正在消失的野鱼，以及附着其上的农耕时代的传统习俗。
我小时候，故乡河道里鱼分两类，一类叫家鱼，一类叫野鱼。家鱼属于人工养殖的鱼类，故乡过去最主要的四大家鱼是青草鲢鳙。青则是青鱼，是河道淡水鱼中体量最大的鱼，能长到几十斤重，是故乡农村办宴席桌上最常用的鱼，其中有一种青鱼，叫螺蛳青，是专吃螺蛳的，在青鱼中肉质最为鲜美；草即草鱼，食草，现在流行的鲩鱼，其实就是草鱼的一种，也能长得较大；鲢鱼，通常也称为白鲢，食草为生；鲢鱼中有一种叫灰鲢，身体灰色，就是鳙鱼；而还有一种黑鲢，鱼头大，俗称胖头鱼。
除了这些家鱼，家鱼还有鳊鱼等，鲤鱼后来也算家鱼。
（鳑鲏，也称红眼鳑鲏，故乡的一种野生小鱼，对水质要求极高）
野鱼，则是相对家鱼所言。一言以蔽之，就是野生的鱼。故乡是鱼米之乡，不惟家鱼养殖历史悠久产量极高，野鱼品种更多，比如说，像鳑鮍鱼，肉鼓浪，痴虎鱼、鯚鱼、白条、串条、昂公、鲫鱼、泥鳅，等等。我们小时候，故乡河道里，除了鯚鱼之外，前述各种野鱼，数量非常多。
当然，现在许多过去不能养殖的野鱼，如今都已经能够养殖，比如鲫鱼、昂公、泥鳅、鯚鱼，甚至痴虎鱼！
2015年8月回故乡，师兄请客，席间上了一盘痴虎鱼，大概有5条，条条齐整，比一般痴虎鱼大许多，都有3两以上。我拍了照回家问打了一辈子鱼的老父亲，那么大的痴虎鱼见过么，父亲说见是见过，但取这么多太难了，若是野生的，那个价钱可不是一般的，父亲说没听说痴虎能养殖啊。
打了一辈子鱼的父亲只知道痴虎是野生的，我后来打听到，这份痴虎鱼其实是养殖的，是来自苏北的养殖场。
（师兄请的痴虎鱼，差不多3两一条，这么大个的，野生的极少，很珍贵，其实这是家养的了）
我后来知道，泥鳅、昂公、鯚鱼这些我们向来认为一准是野生的鱼，现在都能养殖了。连泥鳅都能养殖，确实让我特别的震惊。弄得我特别爱吃泥鳅的人，现在都不太敢吃泥鳅了。
我小时候，故乡的野鱼属于真正的天落天生天养。鱼米之乡的故乡，春天随便挖条沟，春水漫过，经过酷夏，到了秋末冬初，沟渠水浅了，浅水里全是各种各样的小鱼虾！
而过去乡下冬天常常“干河”，所谓“干河”就是把河水排掉，把大鱼小鱼都捞尽，尤其是捞尽野鱼，就让河泥在太阳下晒。因为野鱼中有多种都是食肉动物，喜欢吃小鱼苗，捞尽了第二年养鱼祸害少。但是，事实上，干河之后，第二年不仅养家鱼会有大收获，连野鱼也又是满河都是，尤其像鳑鲏、泥鳅、蹿条、鲫鱼、昂公之类。
一般人无法理解，第一年干河后河底都晒得龟裂了才放水，怎么还会有这么多野鱼？我们小时候归结于这鱼米之乡的河肥沃，这些鱼除了一部分随灌溉用水入河而来，大多都是天生天养的，说明地肥水美。后来有人说告诉我，鱼籽能够埋在没水的土地里逾数百年而不腐，还保持着生命力，只要气温水土条件适合，它就会复苏，河里就会莫名其妙地长出那么多野鱼来。
野鱼一般都不大。比如过去的野生鲫鱼，也就人手掌一虎口长，三四两的鲫鱼一般算是大的了。有一年，我们村后面的团团河，在多年未干河之后，不小心稻田里打了药水的水决堤进了河里，结果翻河了，我第一次见到超过半斤的大鲫鱼，鱼鳞呈金黄色，父亲说，快成精了。不过，如今的鲫鱼大多是养殖的了，能长得很大，自然，味道根本无法和过去相提。
（这是在北京吃到的冰鲜的太湖大白条，我过去喜欢吃2斤左右的河白条，可惜，很少了）
白条，也就是水浒里的浪里白条，属于野鱼中比较大的。河里的白条当然没有湖里的大，但也不错。湖里的白条据说能养了，但河里的能不能养殖，我还不知道。
人民公社时期，以及分田分河初期，河里的野鱼，钓鱼打鱼的都可以带回家。比如说，我父亲夏天或者冬天给人打鱼，凡是打到野生的，白条、鯚鱼、鲫鱼、昂公之类，都可以毫不客气地拿回家，即便主家怕偷鱼，要翻看鱼篓，这些鱼打鱼的也可以堂皇拿走，主家有时还会奉送几条家鱼作饭鱼，抵冲不吃饭的饭钱。若是主家或村上不懂事的毛头小子看到捞上的野鱼被拿走，心疼，有意见，也会被主家喝止劝阻。有一年父亲冬天给人打鱼，打到了一条白条，有好几斤重，非常罕见的河里大白条，主家心里纠结，但还是客气地跟我父亲商量，能不能出钱买下来，父亲拒绝了，因为这么大的河白条很罕见，父亲不是要钱，他跟主家说，我孙女马上就从北京回来，我要给她吃——自己家河里的鱼，想要，还要买下来，其实背后是农耕时代一个古老的传统。
因为野鱼，本身就是天生天养，虽在主家河里，过去的产权却不属于主家，此其一；其二，野鱼多喜欢吃家鱼鱼苗，把野鱼打掉，在过去相当于提高养鱼产量，只是一种恩德，所以，主家按古老的传统，他是要谢打鱼师傅，而不是想着巧取豪夺。
过去的野鱼，对水质和土质要求很高。而现在，即使像过去一样“干河”，还想得到满河野鱼，也是不可能了。因为化工污染，消灭了土壤里边逾数百上千年不死的生命。
后来养殖的鱼品种越来越多，饲料兽药的抗生素越用越多，养殖的家鱼越来越肥大，但口感营养越来越差，人们开始喜欢上野鱼了。野鱼的价格一下子就蹿了上来，而且，农耕时代的古老传统，在工业化信息化时代，出现了熔断——原来天生天养的野鱼，现在只要河道属于谁，河里的一切都归了谁，产权发生了改变；而且，野鱼一旦成为消费链条上的一环，它的商业化产业化便开始了，越来越多的野鱼开始被尝试养殖，最后成功了。这个时候的野鱼，虽然有野鱼之名之形，却很难再有当年野鱼之鲜美味道了。
现在，恐怕也只有鳑鲏和串条还不能养殖吧？
这是野鱼的悲剧。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待