车轮上的生活｜返乡见闻

（阴天时的常州）

2月16日，早起，天阴，难得不下雨。

叫了辆车租车回父母那去。

今天遇上的还是位女司机。这是我这次回家坐出租第三次遇见女司机，这频率还是蛮高的。

常州出租车司机的构成，除了籍贯本地人，还有籍贯江苏苏北地区和安徽、河南等地人，据我今年遇见的一位连云港籍司机告诉我，外地籍司机以江苏沭阳和安徽某县（原谅我被酒精摧毁的记忆力）为多。

而我遇见的女司机，以及坐车时听闻车载通讯频道的对话，大致可以判断，女司机以本地籍贯为主。这天遇到的女司机也不例外。她告诉我，她是郑陆人，往焦溪方向。

郑陆曾是武进大镇，现在划归了常州天宁区，乡邑最有名的当代作家高晓声就是郑陆董墅村人，当年郑陆桥镇，于周边乡村而言，相当于今天的城市一般，繁华热闹。

不过，四十岁刚出头的女司机认识董墅村，但并不知道高晓声是谁。她很热情，听说我打问董墅村，主动表示愿意送我去，并在那儿等我办完事再送我回来，“你这单生意好的，等等你也没关系的”。我知道，因为路途有些远，一个来回，即使不算等候，这车资也还不错。

我刚上车时跟她说的是普通话，因为服务行业，各种人都有，普通话通用。她也用浓重的常州普通话跟我说，一开始她还以为我是“东北人”：

“你的普通话说得这么好，是东北人吧？”

我扑哧一笑，说我普通话说得好的，这三十多年来我是第二次遇上，第一次是在北京印刷学院，当时学校医务室一位河南籍的妇女，觉得我说话“像河南人”。至于我的普通话水平，我家姑娘早些年还热衷纠正我，现在已彻底放弃了。

我转回武进频道，用武进话跟司机聊天。女司机吃了一惊，用方言说：“哟，你普通话说得这么好，这儿的话说得还这么地道啊。”

我哈哈一笑。我的职业毛病又犯了，我很好奇，她一个郑陆人，而且是女性，怎么就开上了出租车。

“我现在就住城里嘛。总得干点什么，就开出租车了。我开了三年了。”

“那你以前干什么？拆迁进城的？”

“不是，我们那边还没拆呢。我家郑陆的房子可好了，一个大院子，花花草草，我公公弄的，他们住着。我公公平常帮着周围厂里做些园林绿化设计，一年也能挣好几万……”

“哦，做园林设计，挣钱很厉害啊。我认识好几位做花木和园林设计的大老板。”我打断女司机的话头。武进是全国著名的园林苗木之乡，花木生意遍及全国，以嘉泽、夏溪、湟里诸镇最为有名，当年嘉泽搞过花博会，非常漂亮，我也曾给嘉泽做过一期介绍的专刊。

“不算啦，我公公就是自己好玩，自己琢磨着弄点小的做做，大的他做不来的。所以，小生意，不过周围厂里找他，我公公很高兴啊，既玩了，还能挣钱。我是跟着我老公从郑陆进城的。我老公在单位当厨师，喜欢做饭，胖得……”她侧脸瞧了我一眼，笑着说，“可比你胖多了。”

“哦哦，胖子不仅爱吃，也喜欢做饭，我也喜欢做饭，不过手艺上不了台面。”我哈哈一笑，“那你怎么开上出租车的呢？”

“我跟我老公进城后，开了个饭馆，有手艺嘛。一开始还不错，都是家常菜。不过，我们租的房子的主家不咋样，每年都涨房租，几年下来，从十万一年涨到超过十五万了，快只是给房东打工了。开饭馆辛苦，正好孩子长大，读中学了，要有人管，跟老公一商量，算了，把饭馆关了，做点其他。其他这么大一把年纪了，也没本事，于是就开上了出租车了。反正比开饭馆轻松些。”

“我前两次坐车，碰上一位常州的女司机，她说她一月只能挣三四千，不过十年前就挣这些了，而一个苏北的司机却说多的时候能挣一万……”

“不能跟苏北人比，他们干起活来不要命啊，每天干的时间比我们长好多，一万应该是难得情况，他们那种干法，一月八九千是应该能有的。我可不愿意这样干，挣再多也不愿意。正常么，五六千六千一月。你说的一月三四千这种情况，应该是比较少的，她开了那么多年，估计是干的比较随性吧，想歇就歇那种。”

“嗯嗯。她说他们是夫妻俩包了一辆车，老婆开白班，老倌开夜班，似乎像你说的那样，不‘齁人哇啦’（方言音，意即竭尽全力），做得比较轻松。你也是跟人合开一辆吧？”

“是哇。我开出租也不愿意‘齁人哇啦’啊。我今年春节几天，都是赔钱的，天不好，人又少，就少干点，多歇歇，其他时候努力些，补一补，也就差不多了。虽然也辛苦，基本没假期，但干什么不辛苦呢？出租车司机收入，在常州，也还算好吧。”

说话间到我家门口了，结账时女司机伸长脖子瞅了瞅：“哇，你们家挺大的，看这大门就知道。师傅，如果你去董墅村，想用车的话，你给我打电话，我就来接你，送你过去，等候不要钱啊。”

我一乐，说，好的。谢谢。

不过，我后来并没有给她打电话，我没用出租车，是故乡的朋友接我去的，毕竟，去这种地方，有向导最好。

关于老朱煮酒