父亲的脚盆｜怀旧党

（站在脚盆上下网打鱼，这个当年冬天江南旧景，随着河道污染和生活条件改善，以及一代人年高，永远地成为了回忆，成为了真正的江南旧闻。原文写于2013年1月初，父亲如今也不再碰脚盆了。）

脚盆，许多人一听，就会联想到洗脚盆。

其实我所说的脚盆，与洗脚盆八竿子打不着。

我所要说的脚盆，是我家的宝贝，更是父亲的宝贝，是用来打渔的。

我记忆中的脚盆，是一只椭圆形的木盆，高大约一尺半多，最宽处大约有一米多，长大约2米左右，可能2米多一些。底部用铁圈箍住，盆腰身上也有一圈铁箍。

我曾试图在百度图片里找到一张哪怕与我记忆近似的脚盆照片，但我失败了。

很正常。

这样的脚盆，即便在我故乡，也属于小众物品，许多同龄人未必见过，甚至，未必知道。

不过，这脚盆，却是我父亲的宝贝，是我家的主要生产工具，是我童年和少年时代，冬天家里最主要的能带来现金收入的工具，也是我家不养鱼冬天鱼多能送人的原因所在。

1，

脚盆都是请木匠师傅打的。

在那个贫穷的年代，能请木匠打个脚盆，是件大事。

但是，像我们这样的人家，多穷，也得打，因为这是生产工具，是用来打渔的，所以打脚盆也是项目投资。

打脚盆用的树材要求比较高，要结实，老家通常用基树或油树等树种。

基树（方言、音）和油树是故乡的两种树，材质不错。

基树一般种在屋前或河边。树干直挺，一看即是气宇轩昂。据说种在屋前，还意味着能生儿子，这一点是我在2012年回老家听朋友给我介绍才知道的。当年我家老房子前，可是真有三棵基树的。

油树树叶跟基树很类似，树上常有树脂，很粘，干了呈淡黄色，色若琥珀，初取下可粘知了，所以也是小孩玩物。油树上老有一种带翅翼的昆虫，俗称洋牛。这油树叶子在最困难的时候，可以用来和细糠一起做糠团，帮助穷人度过饥饿，我小时候也吃过糠团，可难吃了，扎嗓子，难以下咽。

通常初冬伐树之后，把树梢之类去掉后，把树干就扔在河里泡着。来年春天把树干捞出来，晒干后请木匠师傅过来，开工干活。

我父亲有个干爹（我们那儿称继爹），我喊他继公公，就是个箍通匠，是前黄北边的水车坝上村人，父亲和堂叔的打渔脚盆，甚至我们村和前桥村的那几口脚盆，都是他老人家的手艺。

他给我父亲打脚盆，自然很精心了。

脚盆打好后，还得上桐油，晒干。上了桐油之后，脚盆干燥快，色泽能保持很久，耐热也防腐，脚盆不易坏。所以，每年晚春，脚盆都要上桐油，精心维护，这样冬天打渔时，才不怕漏水。

冬天是农闲，天冷，一般人都歇在家里过冬，但父亲他们不是，他们利用农闲去打渔。

记忆之中，每年冬天，这是脚盆大放光彩的时候。

那个时候每个村里的池塘，都是生产队集体养鱼，若是不抽水干河，一般都是请人打渔，付些工钱饭鱼，这要比抽水干河省钱省事多了。

父亲是周围四邻八村最有名的打渔师傅，最初我们东村西村的打渔的，都跟着我父亲，直到1980年代中后期，才分拆，我父亲带着几个老朋友和堂叔他们，但依然我父亲的市场最大。

冬天打渔是个特别辛苦的活。

最初大家都没有自行车的时候，出门打渔是要挑着脚盆鱼篓走的。

一早起来，几个人把丝网、笃鱼钩各自放在自己的鱼篓里，用根小扁担，一头挑着鱼篓，一头挑着脚盆，一手还得把很长竹竿的鱼叉压在小扁担的鱼篓一头。

所以说是小扁担，是因为打渔时这根扁担要能斜着放在脚盆里的。

这打渔的家什小扁担着实不好挑，脚盆和鱼篓一头沉一头轻的，所以通常脚盆挨身子很近。担子虽然不重，但却很费劲，更何况百步无轻担，出门打渔，不是都在家附近，远的出去走十来里呢。

打渔的时候，父亲他们站在脚盆里，鱼篓放在身前，脚下放着小扁担，撑着鱼叉，用一根细竹竿，把鱼篓里的丝网放在脚盆里，然后一点点慢慢地挑放到河里，要均匀，从此岸边到彼岸边。一条条丝网在河里形成了一道道拦截的网络。

下好网之后，父亲他们就撑着脚盆，从河浜梢头开始，举起鱼叉，猛烈击水，形成声势，河水顿起波澜，河里的鱼被惊着了，便四散逃窜，但稍大一些的鱼，都会撞上渔网，丝网柔软，撞上之后，容易卡着鱼鳃鱼鳞鱼鳍的，且不易挣脱，越缠越多越紧。

有时赶上比较大的鱼，气力很足，会拖着渔网逃窜。父亲他们就站在脚盆上，一截截收网，收网时，鱼拖着网逃窜时，会带着脚盆一起走，父亲他们也不急，顺着它，但一截截收起，卷着丝网的鱼越来越近，挣扎的更加激烈了，真是大鱼的话，拖到脚盆边，一手拖着纲线，一手从脚盆里拿出笃鱼钩，用钩子猛地扎向鱼脑袋，多大的鱼再挣扎也没用了，拖进脚盆，把丝网歇下，鱼钩歇下，扔进鱼篓，若搁不下，就搁脚边。

等到鱼篓满的时候，脚盆的前半截沉地似要入水一般。于是，可以把鱼篓里的鱼倒进岸上的苗篮了。

待到结账的时候，父亲他们总是要盯着村里的人把打到的鱼过磅，打渔多少与收入有关。

当然，父亲会毫不客气地跟东家队里的负责人要求拿饭鱼，就是在工钱之外，适当拿几条鱼，顶替午饭或晚饭，所以叫饭鱼。

当然，一般野生的鱼，比如鲫鱼白条之类，按故乡过去惯例，都是打渔人的，若是打到了大白条，村里人都会舍不得，这就费劲多了。

父亲他们挑着脚盆走了很多年，北到庙桥往北的马杭鸣凰，西过南夏墅，东到走马塘礼嘉，南到前黄南，很是辛苦。

后来都有了自行车，便把脚盆绑扎在自行车后座上，鱼篓塞在脚盆里，鱼叉捆在自行车三角杠上，所以上车很难，骑车的时候，后面还拖着一根长竹竿，拐弯时最难。

2，

站在脚盆上打渔，实在是辛苦活，绝对对得起收的那些辛苦的工钱和饭鱼。

大冬天的，手撑着竹篙，大部分时间弯着腰，站在脚盆上，挑收着丝网，水淋淋的，经常弄湿了衣服。

要知道，故乡的冬天是非常寒冷的，这手一直在跟冰水打交道，其辛苦可想而知。

冬天别的村里边派人来喊打渔，一般是有安排，所以赶上刮风下雨下雪结冰，你答应了就得去。

冬天站脚盆，最怕遇上大风天，人家主家等着要鱼做事情，你必得下河。

这脚盆是椭圆形的，在水里浮在水面上，人站上去，底部一部分压进水里，但没有练过的人，是站不住的，必然翻身落水。若是赶上大风天，浪一起，风一吹，这椭圆的脚盆更是风浪中飘摇的一叶扁舟，站在上面，神仙也怕。

父亲跟我说过，站脚盆有诀窍，就像站桩似的，站在脚盆的稍靠前端一些。但话说来容易，站不容易，尤其碰上大风天。

许多站脚盆打渔的，都有翻落河里的痛苦。我的堂叔曾经有过几次翻脚盆落水的经历，大冬天穿着棉衣棉裤啊，河水冰冷刺骨。父亲也跟我坦诚，年轻的时候，也曾经翻过一次，不过，后来还真没翻过脚盆。

除了怕大风天，还怕下雨下雪天，雨雪打在脸上，虽然穿着雨衣，但脸冷，手冷啊，父亲说，都是麻的，手冷得连鱼叉柄都拿不住。

有时赶上大冷天，还得敲碎了冰才下河。

哪有什么办法呢？

吃点苦，总比挨饿没钱强吧。多少年后，跟父亲聊天，父亲总是这样淡然，很正常的感觉。

父亲现在关节不太舒服，胃也老受凉，都是当年辛劳受凉留下的病根。

那个年代，每天天黑，父亲他们才湿淋淋地回来，几个人都会把脚盆歇在我家场上，拿着鱼篓到我家，把每个人鱼篓里的饭鱼拿出来，把收网时收了伙伴的网交换，然后由父亲根据打渔的人数，把饭鱼差不多分成几份，摘根稻草，掐成几段，然后抽长短拈阄段，根据大家公认的好坏，按长短拎回家。

有时分鱼之前，村里当老师会守在我家，买条鱼回去，这鱼钱也就加进了工钱里，然后在我家昏暗的煤油灯下，父亲跟大家算账，今天在某村打鱼多少担，每担多少钱，在某村打鱼多少斤，得多少钱，一天下来共计多少钱，一般都是平分，但父亲作为领头的，会稍微多拿一点，几毛钱，或一块钱，等等不均，因为很多生意来自于父亲，这多余的相当于今天的提出。但很少。

待其他人各回各家后，父亲换下湿淋淋的衣服，开始吃饭，奶奶便会把衣服搭在蔑篮上，用火罐烤着，明天还得穿着去打渔呢。

而爷爷把脚盆靠墙竖起来后，便和母亲、堂姑她们一起开始清理鱼篓里的渔网，要晾在竹竿上，把水草垃圾拣掉，把水滴掉，否则第二天冻的丝线容易断。我和弟弟则帮着打下手。

清理过程中，发现被鱼弄坏的，若是不是很严重，还得赶紧补网。若是有很大的窟窿，就得换新的。这个成本也是很高的。

所以，那个时候，冬天的晚上，我也经常跟着奶奶母亲给父亲补网，当年我也会补。只要大人开头之后，我便会织整片的网，也说得上使用网梭如飞，至于给网梭绕线，那个时候我和弟弟经常跟姑姑她们比赛呢。

穷人的孩子早当家，能够帮着大人干一点就帮一点，还挺高兴，也算是苦中作乐了。

不够，虽然说打渔穷砍柴富，但生在打渔人家，就是鱼吃得多。后来有村里人说我们兄弟聪明，就是因为小时候鱼吃多了。

3，

除了打渔，脚盆还有其他用处。

比如，夏天采菱角也可用脚盆，不过这脚盆可比采菱盆难伺候的多。

秋天之后，做白薯粉丝，也用得上脚盆。把白薯搁脚盆里，用水冲洗，然后一个个刷干净，再用苗篮挑到埠头上一清洗。

白薯磨成粉之后，用纱布过滤淀粉，下面接的，还是刚用过已经重新洗干净的脚盆，淀粉水滴落在脚盆里，然后慢慢凝固。

这些算是脚盆的例外功效了。

1985年我考完大学之后，也不知道能不能考上，我弟弟正好也初中毕业，没考上高中。我们哥俩便用鱼叉抬着脚盆，到我们北边的一条叫北大漕的河里去练习站脚盆。

我们兄弟俩都很自觉，怕给父母添麻烦，成为累赘，想通过夏天练好站脚盆，万一没其他出路，冬天也好跟着父亲去打渔，苦就苦一点吧。

但就那一次，我们哥俩是真正体会到了站脚盆之艰难。

椭圆形的脚盆，即便是在水澜不惊平静如镜的河面上，你一上去，便给你颜色，翻了。

脚盆一侧翻，人便被脚盆覆在下面，钻出水面，再费力把脚盆翻过来，再来，一遍两遍三遍。。。

好不容易上去不侧翻了，却不能站起来，只敢蹲在脚盆里，双手紧抓着两边的边沿，一站起来便晃动到侧翻，更不用说拿着鱼叉撑着脚盆在河里自由前行后退，左转右冲了。

我第一天便把小腿正面给脚盆的边沿磕破了，是脚盆倾翻时不小心磕的。

从第一天开始，到收到人民大学录取通知书，我和弟弟才刚刚练到能够握着鱼叉柄，站在脚盆上，小心翼翼地撑一下。

不过，通知书一到，我终于可以不用练站脚盆了，后来弟弟也进了乡办厂当学徒，这脚盆我们兄弟俩终究没有学会，父亲站脚盆打渔这一手艺，终于后继无人了。

打渔太苦了。生活条件改善后，父亲的团队早已散伙了，堂叔都已经去世很多年了。但父亲一人依然还热衷打渔。

直到去年，父亲一人冬天还是偶尔会去帮人打渔。去年冬天回家，他在我们邻村西顾帮人打渔时，我还在河边围观呢。

弟弟受不了，好几年前就跟父亲嘟囔，反对父亲大冬天再去打渔，怕出意外，而且出去也脸上无光，怕被人指脊梁骨，毕竟父亲这么大年纪了。

我也劝父亲别干了。父亲老顽固，说，人家成全我们这么多年的生意，这几十年都是我给他们打的，都是老头子了，上门来了，请我去打渔，我能不去么。再说了，现在冬天天气暖和多了，天气不好我肯定不出去，出门都是开的电瓶车，脚盆搁在后面，有什么难的，打了一辈子鱼了，再苦都过来了，现在难得出去一趟，算什么呀。我要是不动，才麻烦呢，动动，能多活好几年呢。

而且，父亲咪咪一笑，说，现在打渔的价钱挺好的，而且饭鱼随便挑，经常一条鲢鱼五、六斤我都拎回来了。我能挣些的时候干嘛不挣啊，不也可以减轻你们俩兄弟的负担么。

这最后一句话，真是可怜天下父母心。不想让他们操心都不行。

不过，这两年冬天父亲确实带着脚盆出去打渔少了许多，今年更是连脚盆都没有上桐油。

母亲原来也站在父亲一边，去年开始也跟我们兄弟站在同一阵营了。

我上次春节回家时，弟弟气呼呼地跟我说，真想一斧头把脚盆给劈了。

老头子在边上听到了，眼睛一瞪，说，你敢！

关于老朱煮酒