少年最爱黄梅天｜原乡
故乡初夏时，通常会进入黄梅天。
油菜籽、麦子刚抢完，梅雨即来。阴雨连绵，到处湿漉漉的，器物发霉，此时地里正要做秧田准备莳秧，所谓“稻要落雨”；晒场上要做酱，既要雨生的霉菌，也要太阳晒酱；而蚕户养的蚕要上山，最盼有晴天；中间还有端午节，农家也看重，包粽子煮鸡蛋；而布谷鸟总是在阴雨中咕咕催着下种，乱人心......
总之，阴晴之间，农家最忙碌。
范成大有诗说黄梅天江南农家：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
虽然闲人很少，大人们屋里地里，忙得累死累活的，但少年不知愁滋味，最爱黄梅下雨天。
黄梅天已是初夏，气温已适中，下雨之后，挽着裤腿，赤脚走水里，那是非常高兴的，打湿了裤腿也没事；即便踩在烂泥塘里，烂泥从脚趾间挤出，痒痒的，感觉很奇特。
黄梅天恼人的一切，却都在吸引着江南的少年。但是，最让少年爱黄梅天的，是到处都是鱼，鱼经常出现在你想象不到的地方。
过去黄梅天雨大，经常发大水，我家距码头也就二三十米，梅雨厉害的年份，涵洞走水慢，村口小河里的水便漫到了村里的晒场上，甚至家里！晒场上窜条鱼在水中游曳，甚至家里也有窜条鱼乱窜！
彼时家里地面都是泥地，一场水漫过，可烦人了，但小孩们却不烦反而高兴得很。难得能在家里的追逐小窜条鱼啊。
过去故乡的小河，条条相通，两条河之间，即便筑了低坝，也有石板堆砌或者水泥浇制的涵洞相同，这涵洞平常水势不大，但黄梅天排水却是波涛汹涌，常有大鱼被带下来。父亲和堂叔经常在夜里带着尼龙绳编织的网兜——“海斗”，去和别人抢位置——通常，这个时候那个涵洞口会有大收获，周围喜欢捉鱼的村民都知道，抢到位置后，把“海斗”插在两条河之间排水的涵洞下端洞口，用树枝或竹竿插住，防止被激流冲走，然后“守水待鱼”，等着鱼随着激流下来，俗称“装鱼”。从青鱼到鲤鱼鲢鱼鲫鱼，通常会有不少收获。但即便抢到了位置，夜里也得经常寻访，及时取出乘水而下落入“海斗”的鱼，既可防止被其他人偷掉，也是检查插的牢固程度，有时水大了，加上进了大鱼在网兜里折腾，会把网兜扯脱冲走。
我和弟弟小时候都愿意跟着父亲叔叔去“装鱼”取鱼，不怕困不怕泥泞不怕黑暗，只是觉得很有意思，拎着鱼回家的时候，还很有成就感。
这用“海斗”“装鱼”，通常是大人的活，因为河与河之间的涵洞流水大，小孩弄不了大海斗，且容易被水冲走，小孩通常在小水渠里捉鱼。
黄媒天的鱼最喜上水，只要有小沟渠通向河里，有水下流，总有鱼逆水而上，甚至菜地里的垄沟，有一流水下河，也有鱼上来，尤以鲫鱼窜条鱼最多。
（退笼的一种）
最简单的方法，就是用篾片编的“退笼”（一种渔具，鱼进去后出不来，“退笼”只进不出，也是故乡用来形容一种人俗语）插在水沟里，等着鱼钻进去。浑水之中，鱼从来不辨，只想奋勇前进，遇到“退笼”的口子里的篾片，钻进去还以为打了胜仗，没想到进了退笼，却再也难以返身，只有束手就擒的命。一般傍晚去插退笼，早上收的时候，不是满满的一退笼也有一半的鲫鱼窜条泥鳅之类的。
还有一些小沟，若是没人安放退笼，抢个大早，我那个时候上小学，早起第一件事，就是拿着小海斗，或者干脆就是一只细竹篮，找这些沟渠，把海斗往靠近河边的沟渠里一插，周围围好，不让有鱼逃走的缝隙，然后到沟渠上游，用泥把水堵住，光着脚在沟渠里赶鱼，把鱼往下游的小海斗或者篮子里赶，水干了，没有被赶下的鱼，捡起来，回家，往盆里一倒，战果总是极其辉煌，都是小鲫鱼。
偶尔，在沟里会遇到赤练蛇或水蛇，那也不怕，通常赶鱼时会拿根竹棍的。
麦地翻耕后，还没有来得及做秧田，梅雨来了，泡着，但水太多，总是会流向河里，河里的鱼也就逆水而上，这地里的鱼也很多，窜条鲫鱼，翻耕之后的麦地，垄沟里的水还比较清，可以清晰地看到鱼在里边乱游，小孩最喜捉这种鱼，几个人从两头追赶，不过，因为垄沟里的水拍不出去，这鱼蹿的速度也快，不太容易捕捞，但是，小孩们总是不管不顾，一定要逮着这些鱼，结果弄得浑身湿淋淋的，也未必真追到。不过，这追鱼的乐趣，至今回忆，依然荡漾在心头。
不仅是刚翻耕的麦地，到拔秧插秧的时候，秧田里也经常有鱼。拔秧插秧，也经常顺手抓鱼，像我们小孩跟着拔秧，常常心有旁骛，被鱼所惑，而老挨大人数落不好好干活。
故乡的田头过去都有积肥的草塘，黄梅天时，草塘里的积肥已经撒在地里，草塘里全是积水，通常也有小沟通往河道，这草塘里黄梅天也都是鱼虾的聚集地。半大小子堵住草塘口，用水桶撩勺把水弄浅，方言俗称“框草塘”（音，就是用桶之类的工具把塘里的水弄浅），然后把剩下的水弄浑，水浑之后，鱼儿都要张嘴呼吸，小嘴一个个露出水面，游的速度也慢了，这个时候捕捞最轻松。
当然，还有上水白条。沟渠若高出河面较多，涵洞里的水流入河里时，动静很大，这个时候，白条鱼最喜“轧闹猛”，但因为涵洞高出河面，它们上不去，只好在水流入处打转，这时是吊上水白条最好的时候，扔下钩子，甩动钓饵，白条便迫不及待地扑上来，咬住钓饵，顺手一甩，便再无逃生之术。我小时候就跟着父亲叔叔这样钓上水白条。
故乡的黄梅天，过去就是这样，遍地是水，但遍地都是鱼。这才是真正的鱼米之乡。
但这样的场景，已经消失很多年了，而且恐怕再也不会回来了。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）
关于老朱煮酒