笔底山水奇天下：石涛《杜甫诗意册》赏析
石涛最有成就的是他的山水画，不管是小品还是巨轴，是阔笔还是细笔，大多为纪游写景之作，与当时画坛标帜的“四王吴恽”一派大相径庭。既有浓厚的生活气息，又有鲜灵洒泼的笔墨情趣，而画中境界，或幽奇，或雄远；或空旷，或郁茂……都是他从生活中抉出，由襟怀中淘洗提炼而来。因此能绝去依傍，别出新意，独开生面。读其画，每让人如入宝山，耳鼻眼孔无不被清新的空气洗净，左盼右顾无不被造化的神奇与笔墨的灵变所吸引。所以齐白石题石涛画如此说“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”《杜甫诗意图》册，正是这种“笔底山水奇天下，删去临摹手一双”的绝妙之作。
全册八开，设色纸本、水墨纸本，39×27 cm，虽写杜甫诗意，但大多以他熟悉的长江下游的烟水云物、平林远岫来演绎杜诗。画虽无声，但我们仍能用自己的双眼读出画中诗的声韵来。
（一）云气生虚壁，江声走白沙。
第一开写断岸危崖，崖上秋树横斜，其下芦苇摇曳，孤帆一点，在江上划过，正驰向一碧如水的远空。全图着墨不多，仅以淡淡枯笔轻轻扫出横断的石壁与远岸浅沙。江水亦用淡墨断续横拖，虚灵得若有若无，无声而若有声。“云气生虚壁，江声走白沙”诗的意境，就在这清空的画面中留给了观众。
（二）巫峡千山暗，终南万里春。
第二开尤奇，既不留天地，又不写长林茂草，光溜溜地巉岩与尖削破空的群峰直耸云天。山石都以破笔勾皴，再加淡墨晕染，使春日湿润的空气，弥散于崖间峰头，弥散于空阔的烟水之间。“巫峡千山暗，终南万里春。”欣赏石涛这幅画，读着图上的杜诗，我脑海中突然涌出了李白下三峡的经历。乘着早晨的彩云，踏上江边的轻舟；冲激浪，越险滩；眼前千重美景，耳边两岸猿啼；声光云影的变幻，造化神奇的刺激，如风驰电闪，转瞬即过。却铸成了诗人千古留芳的绝唱。李白七言诗、杜甫十个字，石涛一团云，给我们的启发是：不管是诗是画，无论是简单是复杂，留给观众的想象空间越大，艺术的感染力就越强。
（三）涧水空山道，柴门老树村。
第三开写幽谷深处，竹石环匝之中，有柴门倾斜，矮屋数椽。顺着山势向上望去，一高士柱杖独立山道尽处，仿佛正静听绿筠摇动之声和着潺潺泉韵流向山外。思诗的老者伫立已久了，涧水似乎也放慢了速度。动中寓静，连笔墨也是如此，忽流利，忽滞涩，忽轻忽重，随着泉声与竹韵，写出了幽绝的静美与时光的节奏。“涧水空山道，柴门老树村。”几个劲挺带有古意的隶书，由上而下直落左方的石壁，让观者的目光再一次落到缓缓流淌的S形涧水上。水波用淡墨画得断续纡徐，这种特别的画法留住了观者的注意力，让你再一次顺着这潺湲的泉水向左右浏览，去关注倾斜的柴门内简陋的山居，以及门前瘦劲的长松；再一次去欣赏它周围的环境，而那个独立溪头的诗人的命运就更令人关心了。用画笔带着观众进入画面，左右顾盼，上下寻索，作者的巧妙构思也就达到了目的。
（四）野屋流寒水，山篱带白云。
第四开写“野屋流寒水，山篱带薄云”诗意，近处画深潭一泓，一条曲屈的土径穿过平静的水面把观众的视线引向山脚下的村落，村前卧石如虎踞熊伏，几棵倾斜的小树在微风中摇动。村后青山横斜，白云缭绕，一带竹篱出没在云罩雾障之间。正是冬尽春来时节，空气清冽，横云若冻，正缓缓向对岸飘去。山石烟树都用破墨法，笔墨粗重，淋漓恣肆；然后再以墨青晕染，益显画面凝重的寒色及开春后山水间蕴含的生机。宁静悠远，令人生不尽之思。一行书法题于左上，让观者的目光再次向上提升，极目苍穹，又增添了无穷想象的空间。书法极得晋人钟太傅遗意，写得厚重舒展，与山水同调，是极完美的佳构。
（五）竹光团野色，舍影漾江流。
第五开，近处画小溪经过浅坡、板桥，绕过山隈汇入大江。坡陀之间，有茅舍隐于密篠乔柯之间。远处大江空阔，青山如卧。画中杳无人影，江上亦不见片帆轻舟，唯摇动的翠竹与迎风的芦叶打破了这地老天荒的寂静。画笔浓淡生发，枯湿并施，以活泼的笔墨来震动这冷寂的世界，尤见奇致。石涛心中郁郁向上的情韵，总时不时会流露于笔底。他欣赏倪云林，称赞他“一段空灵清润之气冷冷逼人。”却反对后人“徒摹其枯索寒俭处”。冷寂之境而不落枯索寒俭之相，此图是极好的注脚。
（六）秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
第六开，写“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”杜甫这名句，古今很多人都画过，却很少像石涛这幅既有清旷悠闲的意境，又令人如睹实景这样的亲切感。画的仍像是江南平远之景，平岗巨岩间有一个临江的村落，周围绿树成荫，一枝虬松高耸于林表，仿佛是这孤村的地标。村后是屈折的江际沙滩，其间有小小的木板桥相连。远处伸向江心的沙滩尽头，几棵历落的小树疏疏地用较浓墨点成，完全不依中国画愈远愈淡的常规。然而这了了几笔若静若动的浓墨小树，却衬托出大江与晴空格外的虚灵缥缈。真是神来之笔！
因为秋雨乍过，近处小溪水面显然涨了数尺，水草被淹得只露出尖梢了。趁着水涨，几个高士相约泛舟荡漾于清溪之上，人物画得很淡很轻，仿佛云影的折射、水光的返照让他们变得更虚灵了。画中坡岸砂石都用渴笔轻勾淡擦写出，唯几棵秋树与乔松用焦墨重笔，于是全图精神跃出。在恍恍惚惚中让人感受到秋光闪烁之美。
全图用鸟瞰法画，境界深远空阔，笔墨洗炼而富有真实感，是其用心之作。
（七）荒村建子月，独树老夫家。
第七开，“荒村建子月，独树老夫家。”亦是写高士幽棲之作。高岗疏篁之间，诗人独立树下仰首望月，树与坡与屋都用湿笔重墨写出，横断屋后的平岗，下部用密密的横直线点染，山头亦用浓墨空勾，虚着上方的山体。“月出东山之上”，这月光就映照在山上。以实写虚，实中见虚，这才是笔墨的妙用。于是，画境就格外深静了。
（八）天畔群山孤草亭，江中风浪雨溟溟。
第八开，“天畔群山孤草堂，江中风浪雨溟溟。”全画重点在大江对面的天畔群峰。因为雨急风狂，险如刀箭的群山在风雨中若隐若现。由于被雨洗净了，山峰一列呈铁青色，唯最近处主峰山腰上孤立的茅屋涂一抹赭石。这一点暖色，却是全图的中心，观者举目可见。屋下山腰用淡墨点染的云树，使画得颇为坚实的山体笼罩在雨雾风烟之中，显得更加高远空濛。那峰峦、那风雨就更有气势了。
近处江面上波浪滔天，一小舟正挣扎着向对岸驰去，渡者撑着伞，不见江有多阔，岸有多远。石涛把近岸和孤舟都压缩在画面右下角，空虚着左方，把江流的阔远与无边的担忧留给了观众。构图不复杂，但构思却极为精妙。那用花青阔笔斜扫的雨丝风势，让我想起了傅抱石的《万竿风雨》等名作。傅先生是石涛的崇拜者，他当年在日本撰写《石涛年谱》时一定见到过这本《杜甫诗意图》，他斜扫风雨的技法，应该正是得到本幅的启发所至。
纵观全册，一幅有一幅的境界，一幅有一幅独有的笔墨趣味。画得粗重恣肆的，不见率略霸悍之气；画得松秀空灵的，不露薄弱枯槁之色；用浓墨能透亮，用湿笔不光板；枯而能润，实不碍虚。是石涛画得极为精彩的一册。款字写得或粗或细，粗者似钟繇，细者似云林，然纯熟自然已有石涛自家风貌。从画笔、款书以及所钤“零丁老人”印等多方面看，应是其五十左右成熟期以后的作品了。