人，才是一切

写在前面

这篇短篇小说是我很多年前翻译的，原名叫《镇上的一天》。它没有曲折的故事情节，却深深打动了我。

打动我的原因是，主人公身上那种不同凡响的自尊自重得到了银行家的承认。因为，人，才是一切！

我翻译这小说的时候，除了自己外一无所有。这小说无形中给了我希望和力量。

今天把这篇小说分享给各位，希望各位也能从中得到鼓励和启示。限于篇幅，对小说进行了缩减。

那天上午，他们在十点钟到了双舞街，拐进位于镇政府和牛王酒店之间的那一大块林荫地里。大部分移耕民[指去西部分得土地耕种的定居的移民]来镇上时都设营在这儿，因为在炽热烤人的骄阳下横越灌木丛生的沙漠地带——经过这么一段慢腾腾的行程，这片茂盛的洋槐树荫确实宜人！

乔·布朗特从车上解下马，给它们饮了水后拴到柱子上。

他细高身材，走路有些飘闪。他靠双手谋生多年，从不愿瞎忙活，现在却有的磨磨蹭蹭瞎忙，有件难题令他畏惧不安。

他的妻子怀抱婴儿坐在马车上，嘴里噙着一枚针，在用嘴角对小汤姆说话：“离马远点！不要靠近铁轨！抓好梅的手，她太小——不能一个人走，你要记住！中午时一定要回来！”

小汤姆七岁了，长的很瘦。来镇子的这一路上，他兴奋异常。他不断地点着被太阳晒得泛白的脑袋，使劲拽着小梅的手，随后两人一头冲向大街，转过牛王酒店，欢叫着消失了。

布朗特抬头望着妻子，妻子是个从容镇定的女人，从不啰里啰嗦惹人烦，也正因为如此，她的心思很难猜。不过现在，布朗特知道她的心思，因为他们面临着一个大难题，为此他们翻来覆去地盘算了三个月。

他手伸到上衣口袋里，又立即放下了，目光扫向那烟雾弥漫的远方。他并不期望能看到什么，只是此刻放眼远处总比与妻子的目光相遇要好。他耐心地低声说道：“想想，三百块——还能再少吗？”

赫丝特答道：“咋能再少呢？我们不只一次两次地算过——决不可能再少了，你很清楚，乔。”

“是的，”他嘀咕道：“不能再少了。是呀，三百块——才是我必须开口去贷的。”

尽管有这天大的事等着他去做，他仍然站在车辕旁不动！他双手插在衣兜里，深吸了口气，神情凝重地看着脚下的沙土，直到赫丝特·布朗特又开口说话时，他还是这个样子。

赫丝特说得很温柔：“乔，现在该去办了。不是你不中用，没尽力。他知道你干活卖力；他也知道你严守信用。只管去吧！”

“我猜咱俩都算尽力了，”他点头同意：“我猜他知道咋回事。——又不单咱家！”

他向街上走去，不时提醒自己：不单他家，圣诞溪这地方所有的人都遭了大旱！所以并不是因为他不会种地才没收成。这样想着，他大感安慰，也恢复了点自信。

在银行的老式房间里，没有可引起人们注意的地方。当乔·布朗特走进房间，脱下帽子走向雷恩·麦克彻时，那一室的燥热和沉闷令他极不自在。屋里摆着一张松木办公桌，墙上挂着一幅美国各县彩色铁路图。在房间的另一面立有一个隔间，麦克彻的儿子正在那里等着生意。

麦克彻高大瘦削、成熟老练，目光犀利——正如大家所说——能洞察一切：“你很久没来镇上了，坐下来聊聊。”

他匆匆一瞥，就已看透发生在乔·布朗特——这位移耕民身上的事情：“圣诞溪怎么样？”

布朗特在椅子上坐定，回答道：“哦！还行。”说着把双手搁在了怀中的帽子上。由于天气恶劣、劳作辛苦，他又黑又瘦，冷峻的神色象灰尘一样挂在脸上。麦克彻记起，他才三十左右，曾在海特干过牛仔，娶了也娄斯那边一个小农场里来的姑娘。三十岁原不该这么老，这都是乡下劳作的结果。他低头时，脖子上的皮肤松弛打皱；由于艰辛太多，嘴角总是现出冷峻的神色。——这些就是麦克彻所看到的。

麦克彻问：“你那儿可有些旱？”

“哦！”布朗特回答：“有点，是的，有一点点旱！”

银行家靠在椅背上等着布朗特开口贷款。

出现了很长时间的沉默。布朗特在椅子上动来动去，抬起手把帽子反扣到怀中。他的目光一接触到麦克彻的就赶快移向天花板。他又燥动不安，极不自在了，一只手伸向上衣口袋，又迅速放了下来。

“有心事？乔！”

“噢！”布朗特回答说：“我和赫丝特仔细盘算过了，到下一季庄稼收获前还差三百块钱——不能再少了，得买种子、给牲口喂盐、添加吃食，我猜还得为孩子们添些衣服。数目大了点，但我们没法再少了。”

“贷款？”麦克彻问。

“嗯！是的。”布朗特回答。他松了口气：终于解释完了。

“现在我们来看看。你尚有一年时间才能获得土地所有权【移耕民分得土地后耕种十年，方可获得土地的所有权。】，所以那地还抵不了押。麦子呢？”

“旱干了。整个四月那儿都没下雨。”

“牲口有多少？”

“不多。只剩两头母牛。去年秋天都便宜处理掉了。——草少得恨人！”

他看着麦克彻极其简短地说：“我没东西抵押，但在干活上我是一把好手。”

麦克彻眼睛转向办公桌。在他修剪过的留有络腮胡子的脸上看不出有什么表情。据乡人说那就是他留胡子的原因——以便人们看不出他心里都有什么道道。但是这次他却挺了一下身子，面露遗憾之色说：“那个农场不是你显身手的地方，乔。旱种——不会成功。你们大伙都旱光了。这里根本不适于种植。这里是牧区，这就是一切原因。”

银行家控制着谈话的进行，等着这位移耕民能给出更有力的辩解。只是，不再有辩解了。乔·布朗特的双唇变得不大自然，他把手在帽子上放平，以缓慢、平静的声音说：“好了，你的意思，我都知道了。”说着站了起来。他的手又伸向那上衣口袋，随即又落了下来。——紧盯着他的双眼的麦克彻看到他的眼睛里有种难以描述的神情。银行家摇了摇头。直接拒绝的话就在舌尖，却又咽了回去，这不是他一贯的作风：“我再想想，两点钟你再来一趟。”

“一定来！”布朗特答道。他转身走出房间，细高的身躯有些松垮摇晃，走路时膝盖打闪，用不上力。

他出去后麦克彻想起了他手伸向上衣口袋的动作——这动作已印在了银行家的脑海里。

布朗特来到酒店附近，正碰上查斯·罗伯兹。查斯说：“哎，来喝一杯！”

店里酒味四溢，浓烈的威士忌和烟草味刺激得乔·布朗特直流口水，轳轳饥肠又添新诱惑。但是心里想着孩子们和赫丝特，他觉得喝一杯太不象话了。所以他说：“现在不了，查斯。我还有事要办。——在干啥呢，你？”

“还没听说？我又给海特干了！”

布朗特道：“我消息不灵。——海特还要人手吗？”

“现在不要，”查斯说：“我们还在临时解雇夏天的人手呢。今年光景不妙呀，乔。圣诞溪你有麻烦？”

“我？——一点没有，查斯，我们还好。我只是喜欢忙活着罢了。”

查斯走后，乔·布朗特肩靠着酒店墙，望着自己的两个孩子手牵着手走过百货商店的一扇扇玻璃窗。小汤姆不时指指点点，扳着妹妹看这看那，两个人把脸贴在窗玻璃上，呆呆地看着。

布朗特把视线移开——孩子们的举动深深刺伤了做父亲的自尊心，让他感到了自己的失败无能。酒店宽大的凉蓬下虽然阴凉，但是他额头上的汗却还是噼叭直流。他迅速地想着出路：也许邓迈尔驯马需要人；也许他能为饲料店拖运木头。这天是星期六，很快将有大农场主们下双舞街来赶集。没准儿瞎猫碰上个死老鼠——碰巧谁需要用人。离正午还有一个小时，到那时他还必须回去见赫丝特，他朝饲料店走去。

当乔从街上转回来时，赫丝特就明白事情不对劲了。三明治是赫丝特在番茄面包上加薰猪肉油做成的，就放在他面前，他却道：“上午干活不多，不饿。”

正午时分，雷恩·麦克彻出了银行门，朝停车处望去，看见布朗特一家正在洋槐树下吃饭。他转身沿着亚拉帕霍街，经过绿荫宜人的白杨道，朝林荫尽头高大方正的房子走去。饭时由他的儿子照管银行，所以他和管家一起在饭厅里吃饭，饭厅的遮阳蓬已紧紧地拉起来了——午餐十分丰盛！早期的牧区生活强健了他的体魄，增大了他的食欲。饭后他踱到起居室，躺在沙发上，脸上盖着报纸，想习惯性地小睡一会儿。

一只苍蝇的嗡嗡声打破了室内的寂静，他睡不着觉，却不是因为苍蝇。乔·布朗特的形象——一个善于忍耐、勤于劳作而身体结实的男人的形象——隐隐约约浮现在眼前，面对拒绝他的眼睛竟是如此之澄蓝?！神情竟是如此之平静?！一种不同寻常的东西曾在布朗特的眼睛里闪现，然而稍瞬即逝，避开了麦克彻锐利的扫视。

他们最为忍耐寡言——这些来自沙漠深处的人。是严酷的生活造就了他们那种性格。这一点麦克彻清楚，他本人就经历过那种生活。布朗特与别人并无区别，多少次他麦克彻拒绝了别人，事后从不多想。一定有其他什么原因使他揣摩布朗特。到底为什么呢？他静静地躺在沙发上，试图找到答案。

此地——他告诉自己——是牧牛之乡，任何想旱种的人都注定要失败。他亲眼看着他们一年又一年地失败。他们驾着马车，带着家小，满载而去，向着圣诞溪进发；不久却又驾着炙烤过的马车，带着晒白的眉毛，一无所有地回来了。——坐在车上的老婆累得衰老不堪，孩子们长高了却由于缺吃少食而饿得瘦骨嶙峋。他们总是失败，而且永远都不会成功。布朗特是个不错的人，不过其他的大多数人又何尝不是他那样呢？为什么应对布朗特多想呢？

一点钟他起来了。回到银行，麦克彻对他儿子说：“好，你去吃饭把。”说着在他的松木办公桌边坐了下来。

他一动不动地坐在办公桌边，神色严厉，因为他回忆不出为啥老想到乔·布朗特。对雷恩·麦克彻来说，人就是一切，他年复一年地看着他们来来去去，用自己锐利的目光打量他们，对他们作出自己的判断。如果某人身上有过人之处，它必定会显现出来。但是乔·布朗特身上他不能说出的那种不凡之处到底是什么呢？室内这只大钟的钟声在墙上发出的回音，在沉闷单调的银行里咚咚作响，如同足踏楼板所发出的回声。时间是差一刻两点，他知道自己必须第二次地拒绝布朗特了。他不明白自己为什么不第一次就一口回绝。

两点钟到了，布朗特转身穿过广场，朝银行走去，走路时肌肉虚弱无力、两腿飘闪打颤。房间里很静，他的靴子拖出奇怪的声响。他站在雷恩·麦克彻的办公桌边，面无表情地等待着，他明白麦克彻将要说什么。

麦克彻话语缓慢，夹杂着奇怪的恼怒意味：“乔，在圣诞溪，你是在虚掷光阴，也会白费我的贷款！”

布朗特温谦有礼地说：“您这样说，我理解。我没有担保，你不贷给我，我不怪你。”

他的目光越过麦克彻的头顶，穿过窗户，向很远的地平线望去，他解释说：“放弃一样东西不是件容易的事。我打算再不为别人卖命；我要为自己干活。这就是我去圣诞溪的原因，或许孩子们以后可以有一个家园。——人们总是希望孩子们所拥有的比自己的要好。”

“但是不在圣诞溪！”麦克彻接话道。他兴致勃勃地打量着乔·布朗特，被一种无可名状的情绪困扰着——困扰而又不耐烦了。

“也许，也许不在，”布朗特说：“坏运气不会跟人一辈子。”随后他又说：“我不该说个不停。谢谢您的时间。”他戴上帽子，一只大手向上移去，伸向上衣口袋——却又落下了。他转身朝门外走去。

“等一下，”雷恩说：“稍等片刻，”他等到布朗特回到办公桌前，打开桌子抽屉，抽出一盒雪茄，递上去：“抽烟？”

很长时间没有回答！乔·布朗特双唇紧闭，瞧雪茄的样子很奇怪。终于，他拉长着调子说：“我猜，不了，不过谢谢！”

雷恩·麦克彻目光朝向办公桌，一贯保持的严厉表情有所放松。每个人身上的过人之处都必须弄明白，现在他明白了乔·布朗特一直盘绕在自己心头的原因了。他抬起目光：“我一直在考虑你这件事。圣诞溪收成好坏不关运气的事，关键在水。今天我路过饲料店时注意到店后面有一个旧风车，还管用。你抓住普拉姆·博佐搞清打水井的价格。——我从不在谁身上冒险，除非我认准了他行。我们来计算一下你总共需要多少钱，除了你提的三百块钱，你还需要钱造一个水槽，买一个风车。你今天去买设备，就说已在我这儿贷到了款。”

“那，现在——”乔布朗特开始低声下气——“我——”

但是雷恩·麦克彻却转向了他刚吃饭回来的儿子：“我要你把帐本拿到这儿来。”他说个不停，乔·布朗特感到自己在此多余，就转身离开了银行。

麦克彻的儿子走近前来：“最终还是给他贷了，为什么？”

麦克彻只说了句：“他是一个好人，鲍勃。”

不过麦克彻自己知道真正的原因。作为一个吸烟的男人，布朗特的上衣口袋里总是装有烟叶，他出于习惯才不停地去取那并不存在的东西。唉，象布朗特这样的男人就只要这一个嗜好，除非穷困不堪，离了它不行。但是他却不愿承认，不愿接受一只白送的香烟，真是自尊自重得不同凡响！人，才是一切——他们身上的优秀品质迟早会放光的。就如布朗特，象他这样的男人，给辆风车、建个水槽、打个水井，值得冒这个险！

完