从心阁主人随笔(四)
从心阁主人随笔(四)
(2017年·之二)
作者:张利群
(与古人对语)
一个人,一时兴趣,偶尔写一两首诗,还是可以的。一个人,一阵冲动,突然说他几句格言警句,也是可以的。但一个人无论说话、做事,乃至睡觉做梦,都有诗意,那是不可能的。而老巢是我见过的,最接近那种状态的人,只是这种人注定是孤独的,因为在他眼里,任何人任何物,都只是他的素材。我和他开玩笑,你哪一天真有出家了,也许我们就可以长谈了。
2017.4.12
从屈原到王国维,到老舍。从海子到顾城,到王小波,中国的文人,真的很悲哀,也善良得让人想哭。这究竟怎么了?年代久远的,就不说了。那海子也许就是一个单相思,顾城就是一个疯子,王小波就是病人。但为什么总是那么悲情?而恰恰他们又都那么有才,这都是怎么了?
古人抄《心经》,今人也抄《心经》 。同样在抄,有人为抄经而抄经,有人为写字而写经,有人为养心而抄经。目的不同,举止相同。然抄也罢,写也罢,读也罢。不求真懂,但求真心。好在此文后有注解,要真理解了,不抄也罢。
2017.4.21
人生是如此的美,同样一首歌,又有几人能有此感受呢?
一粒种子要选在春天播种发芽,因为,春天有春风和春雨。但,不是每一个春天都刮春风下春雨。
如此美妙的夜晚,有如此美妙的音乐,不睡也罢。
看字,识字,写字。组词,造句,文章。先人编的这个游戏,能玩的越来越少了!
2017.4.22
酒杯在你的梦中晃动,倒影里,露出笑容。尘封的酒,慢慢渗出,好像荒漠里的草,一股野草香。马背上的人醉了,嚼着草,嘴角挂着露珠。梦里,英雄笑着,流下眼泪。
飞奔的脚步,能去哪里
可见,路边有野花迎风起舞
可知,世间最动听的是花开的声音
静者,心之笃,
乐者,天地和。
争先非吾事,
静照在妄求。
愿一缕佛音,渗透我身,
愿一瓣心香,迪华我心。
从此,身心太平。
2017.4.23
你有过一分钱租一本书吗?你做过借一本书,晚上躲在被子里抄到天亮,第二天还给人家的事吗?你有过新买一本书,专门做了包皮纸,把书包好了再看吗?你干过为了一本书,和别人打架吗?你有经常买书藏书的习惯吗?我都有。因此,当世界读书日来临时,我觉得无比自豪和欣慰。你呢?
2017.4.26
(藏品10)
每一个字,你随意的组合,都是一首诗。是酒精烧的吗?读起来总是温温的。是啊,毕竟先有老巢后有鸟巢。
天亮了,是否你真的彻夜未眠?就让这旭日春曲,驱散绵绵夜雨,化你的声声叹息为袅袅云音,带给你春天的阳光,心悦的黎明。
艺术家将对自然世界的感悟,化作内心的图式展现在我们眼前。然书画也罢,艺术家的认知也罢,小知而已。真正的大知是无形无声、无色无味的大道自然世界。得道顺道者为尚德,失道逆道者则失德。书画,静养灵魂之奥秘便在于此。
2017.4.27
从她和她家人的身上,可以发现人性中最宝贵的东西,就是信仰、精神和意志品质。今天的中国,就是靠着这些东西渡过了一个个艰难坎坷。可惜的是,这样有血性的作品太少了。
2017.4.28
朋友说老巢的诗他们读了不是很懂,这个感觉好像是小时候看戏,被挤在圈外,眼看着大人们在前面看的津津乐道,不时还叫着好,而我不知道是好在哪里,就只能算去凑热闹。
每次读老巢的诗,除了佩服,还是佩服。别说二十多年前,就是今天,能写成这样的,怕也还是没几位。而最惊奇的是,这二十多年,他的性情没变,创作激情始终没变,诗变了。变得越来越内敛,但锐气依存;变得越来越精悍,但更豪放洒脱了。
2017.4.30
为什么,今天已经没有了这样的明星?
为什么,今天再也听不到这样的声音?
我们的社会肯定是在进步,
我们的技术肯定是在改进,
我们的设备肯定是在进化。
但,这样的感觉 ,没有了。
纯真的个性
干净的声音
朴实的情怀
端庄的仪态
来自内心真实的
美的感受
没有了!
2017.5.1
(藏品11)
把自己绑在锄头上
漂洋过海
为了生
为了命
把自己绑在锄头上
颠沛流离
举起命
砸下运
把自己绑在锄头上
化作扁舟
渡我生
渡我命
2017.5.2
梵音起,万尘息,心随云飘去。
春风春雨春无眠
花开花落花有谢
月圆月缺月有情
乐起乐落乐无言
2017.5.3
下午,听着陈涌海的歌曲,我在寻找春天。现在,书画半亩告诉我,音乐与诗,听完之后春天才算过去。
2017.5.4
学了箫,才真正明白了什么叫气息,什么叫气节。
三毛,一个时代的记忆。今夜,感谢安琪,让我们再次把她想起。而读她的意义,不止这些。
今夜,你应该写诗。把冷月、孤星,化成冰冷的长剑,劈向浩浩长空,把时间停住,把我们的诗人留住。今夜,你应该写诗,把窗外的汽笛,化作涛涛海啸,翻转时空,使时光倒转,回到春暖花开的时节。
此刻,老巢应该在火车上,他应该已经把自己变成了海子,正去往诗歌的远方。姐姐的故乡,德令哈。辛苦了,就让这首曲子陪伴你渡过这漫漫长夜吧……
夜沉星寂寒月照
清瑟浅音长风飘
可知海子今何在
杯酒孤影唱逍遥
2017.5.5
每次看到有人推荐书,就像朋友在微信上推荐一生应该去的地方一样,让人产生一种不安。可能是心虚的缘故。关键的问题是,一本书怎么才算读过,一个地方怎么才算到过。都知道人不能同时走两条路的道理,走路也罢,读书也罢,人生也罢,我们天天在走,天天在学,天天在选择。如何把握内心的那份恬淡、安宁,才是最最重要。否则,即使所有的书都看了,又如何?所有的地方都去过了,又怎样呢?
现在是五月五号,五月四号对于现在来说是昨天,也可以说是过去。随着时间推移,甚至可以算历史了。但就因为已经是过去的时间,我们就说是历史吗?我好像在偷换历史概念。
我们自己每天在创造历史,只有自己知道创造历史是多么的艰难,即使有一百条理由说我错了,我应该也有一百零一条理由说,我没有错。站在自己角度是人生经历,所以无所谓对错。站在众人角度就是社会,就是江湖,就是历史。
所以,我认为,对待历史,因为我们不在,也没有参与,我们可以看,可以总结、分析、借鉴,但不能简单否定。尊重历史,客观分析历史是所有后人,即使自己对自己的历史,最科学正确的选择。
因此,如果我在那个年代,在当时的历史条件下,我会毫不犹豫的任性地投身到那场运动中去,根本不会考虑后人的评说。那些本来有条件参与,但考虑这样不妥、那样不对的人,今天应该没有任何他们的历史资料留存。如果非要认为有记载,那也是东郭先生和狼,农夫与蛇的传说。
这就是我对历史的认识。
2017.5.6
(藏品12)
夜深了,就用这首曲子,感恩世界,静候黎明。
要解决今天需要怎样的中国画?
先要解决今天需要怎样的中国文化?
就要解决需要怎样的中国?
便一定需要解决怎样的中国人?
历史曾经有过答案,宋朝,中国画鼎盛时期,几乎不可超越。皇上都是书画大家。
但,国破家亡。
中国画,被抢走了,连同画家、国家一起,
被抢走了。
西方也有答案,五十多年的希波战争,希腊胜波斯,奠定了民主文化。
美国南北战争,用武力诠释了民主的由来。
国画,离不开文化,人的文化。
日月星辰是天文,云蒸霞蔚风雨雷电是天理。
山川草木是地文,青山绿水地震海啸是地理。
口鼻眼耳是人文,喜怒哀乐悲欢离合是人理。
不知天文,不懂地理,何来人和?哪有文化?
天人合一,老祖宗教我们的!
这样的音乐专场,你有过吗?
在你耳边,浅吟低唱……
那呼吸,那气息,
热热的、潮潮的,感觉——
躺下,放松了胫骨,但,气血通畅了吗?
睡觉,闭上了双眼,但,内心安宁了吗?
总有人问我年轻的秘诀,我说我天天听音乐到凌晨,你信吗?
常有人问我哪里来的精神,我说我天天看书写字到凌晨,你信吗?
也有人问我怎么知道那么多东西,我说我天天看电视到凌晨,你信吗?
我有一个世界,只属于我一个人,便是此刻。拿着手机,戴着耳机,开着电视,自由穿梭在我的天地之间。你信吗?
你的休息是睡觉,我的休息是……
你信吗?
父母在,不远游。若离家,心必慌。
2017.5.7
草木很普通,山水却很美丽,再高级的摄像也无法替代我们的眼睛,获取天地之大美。
人生很平凡,世界却很美妙,再多的金钱也无法替代我们的身心,去体会生命的精彩。
生命只有一次,慢慢走,慢慢看,别太急,别太累。
街上有很多胖子,被各种各样的食物撑的。同时撑大的还有权欲、色欲、钱欲。肚子里已经容不下一本书,除非它是用巧克力做的情书。
有朋友说老巢的诗不好懂,这是对的。就像我们看不懂大师的书法或者医师的处方一样。老巢说过,不会喝酒的导演,不是好诗人。
明镜止水花弄影
月光锦屏云逸欣
清泉飞瀑箫中禅
风和人畅万物灵
2017.5.8
【《从心阁主人随笔》中所配插图均来自张利群先生的收藏品。原文如有转载,务请注明。】