旧事的味道

老人从乡下进城。是突然来访。沏茶，递烟，而后陪着说话。

谈话勾起旧事的回忆，他有些激动，夹着烟支的右手送往口嘴的途中突然停在中途。年轻时候的故事让他沉醉，于是就有些滔滔不绝。我凝视着头发花白且稀疏、眉毛也挂霜的老人，把自己的话关住。老人的两眼渐渐被旧事擦亮。

事情的开头是，我们的谈话突然提到乡下池塘里的鱼，由此我想到旧时故里那些经营鱼子的人。干此营生的人挑着两个木制宽大而浅的鱼盆，去很远的地方挑鱼种回来。我只知道故事的中间部分，他们在什么地方选购鱼种，以及挑回来后如何经营，一直不能明白。于是请教老人。老人由此及彼，却说着他的经历。在人家还称他“小某”的时候，就很懂得些孵鱼种的方法，成为地方上的土专家。他的激动是因为难得的经验获得上级的赏识，三番二次把他往上面调，但基层不放人，他就像一棵不能拔出的树苗，只能长在原地，一辈子没有移栽的经历。“几个党委的都不肯放我，只要领导看得起，在哪里不是干工作？”他望着我，眼愈发的亮，烟头的火星闪烁。这是整整一代人的理由。我的意识由此及彼，猜悟人生与玄机之间奥秘，不知是不是有可以破译的密码？相信一种事实，事实却没有酿造成可以一醉的酒。我已听过无数次如此故事，老人的故事并不新鲜，打开的“罐头”仍是我熟知的内容。老人让我又一次触摸复习一代人的真诚历史。如果，当年老人只须存有一点点想法，或者几个党委有稍微的松动，他的命运就将变成另外一个样，或许面前我们的谈话也会是另外一个话题。

我们不可以预知未来，也不知现实的结果，想想，都是在摸索。我们看见的都是幻影假象，真实藏在后面，命运成为一扇严密而又精湛的厚实屏风，阻挡探究的眼光。

老人将烟头丢进烟灰缸，而后俯身弯腰就近，想着捉住压灭，烟头似乎成为游动着的鱼，老人颤抖着手好几秒才让烟头就范。而后他提出要走。我送老人出门，感到老人已明显地比我二年以前看到的衰老，步履有些细碎蹒跚，下码头一个趔趄，我急忙伸手紧紧扶着他。他仍然还在很远的旧事中徘徊。“如果我当时调到这个城市——他们是要我进城来的。”他边走边回过头来看我，我扶着老人，不知自己脸上有什么表情，心里有点凉。老人的两眼现在生着了一层雾霭。秋凉很厚了，天地灰蒙。我想，应该说些话，别让老人独自喃喃沉迷旧事，但灰蒙的天让我的思维堵塞。我有些慌乱，但终于找到话语的头绪，对老人说：您现在很好，身体还好，子女也听话，就是福气啊。

他又趔趄了一下，我更紧更贴身地抓住他的手臂。

又走了好一段，他才接上我的话：好，好。

我又在走神，想自己也会到须要人扶一把的时候，我的身边是谁，是谁在倾听我说话？我也会为旧事伤感，翻找人生的遗憾吗？

我不知道。但我明白，往事成酒的机率太低。到老，捧着的那只杯里，盛着的是些什么，香甜，苦涩，或者一杯淡淡的白开水?

老人上了公汽。我站在车外朝他挥手。

2020年5月10日于益阳