在梦里空出一隅，待你长住｜「为你读诗」
三行体（节选）
作者：霍夫曼斯塔尔[奥地利]
我们是由造梦的材料造成，
梦如此睁开双眼
好似樱桃树下幼小的孩子，
那树冠间满月正凌然启步
开始穿行庞然之夜的淡金色旅程。
……我们的梦也如此浮现，
如此存在，生动盎然如一欢笑的孩子，
它们飞升它们飘落，气势不凡，
毫不逊色于从树冠间苏醒的满月。
内心最深处敞开以待它们编织；
好似幽灵之手栖居于锁闭的屋室
它们栖居于我们而始终拥有生命。
于是三者合一：一人，一物，一梦。
- 关于作者 -
霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal, 1874—1929），奥地利诗人和剧作家，十九世纪末德语诗歌的一代精神领袖。作为维也纳银行经理的独子，他自小生活在优渥且开明的家庭里。1890年，十六岁的霍夫曼斯塔尔发表诗歌，一鸣惊人。死亡与梦幻是霍氏诗学中最重要的母题，它们承载了他在诗学和哲学上对永恒和美的感知和探索。
托马斯·曼（Thomas Mann）这样怀念霍夫曼斯塔尔：“他的散文、他的对话、他的诗歌中每一个韵律悠扬而优美动人的措辞都浸透了死亡之美。”
十九、二十世纪之交的奥地利，哈布斯堡王朝的黄昏，维也纳街头尽是忧郁的现代主义者、“死亡”与“梦幻”的大师。那里有弗洛伊德的精神分析学、席勒的表现主义躯体、里尔克和霍夫曼斯塔尔阴郁的抒情诗。难怪托马斯·曼感叹，将死亡与美和优雅的理念放在一起爱，是现代奥地利文化的特质。
霍夫曼斯塔尔的这首《三行体》，全诗分成三节：“一人”“一物”“一梦”。
“一人”是第一节。霍夫曼斯塔尔写了一个病重女孩的临终一刻。他目睹了死亡的正在发生：“而我之自我，无从阻留，/从一个幼童脱出滑落至此/让我感觉正如只狗，沉默且陌生，令人悚惧”。死亡与幼童形成强烈的美学张力，他在这种“悚惧”和震惊中发现，此刻目睹的死亡亦是他将来的命运的终点，同时也是人类共通的生命体验。
“一物”是第二节。是大海：“那些时辰！当我们朝那海水/的淡蓝凝望，理解了死亡，/如此轻松而庄重，毫无恐惧之感”。大海将他从对死亡的悚惧中唤醒。大海的博大，象征着世界的无尽和永恒；死亡是将人从有限的肉身放回到永恒的世界中，故而这也是神圣的。从对大海的凝视中，他悟到了生命的秘密，并如此重新思考那个女孩的死亡：“她们知道，生命现在正静静/从她们沉酣的身体流向/树木青草”。
“一梦”是我们听到的这第三节。“我们是由梦的材料造成”——我们的记忆，我们的文明，都纠缠了对亡者逝物的追思。亡者的音容时时在梦中浮现，而与他们相处的点点滴滴亦构成我们情感世界最柔软的部分；同样，先贤的教诲构成了我们的思想、我们文明的记忆。故而，霍夫曼斯塔尔写道：“它们栖居于我们而始终拥有生命。”
“于是三者合一”，就是霍夫曼斯塔尔笔下的生命的奥秘：在我们的记忆里，逝者永恒。
编辑 | 李毅翔 校对 | 西格玛
陶昕然
演员。影视代表作：《甄嬛传》《胭脂》《马上天下》《陪你一起长大》等。