中秋、节后。

中秋

网络图片

小长假里忙得晕头转向，只有面对一轮无比皎洁的月盘之时，才感觉在过节。两个人的餐桌极其简单，上海人所说的中秋三宝倒是齐了：芋头、菱角和鸭子（放宽标准，鹅也是一样的）。直到傍晚时候，才想到没有月饼不成中秋。去超市买月饼，顺路去水果店带了几样水果回来。这节日似乎才有点样子了。两天前搬回来的东西也清理归纳得差不多了，趁着晚饭后赏月，真该好好歇歇了。原本以为，两个人的生活除了思念就只有悠闲，事实却是，九月的十来天还没有完全适应空巢生活和工作节奏，这么快又将搬家和装修房子的事提上日程。

院子里的花草打理过后，格外精神。一簇簇火红的凌霄花像火把，开出满眼的喜庆。空气清新，晚风轻柔，明亮的月光洒满了院落。小茶桌放在院子中间，靠近一圃兰花。邀月同饮，共此中秋。熄掉房间的灯，只留月光高悬在空。一想到今月曾经照古人，满心的诗意借着温润的茶汤活泛起来了，可是真要对月感怀，我却有口不能言。除了一盏接一盏地喝茶，用今生第一遭这样有仪式感的中秋夜色温喉之后再解思念的渴。这是孩子独在异乡的第一个中秋，离家刚好半月；好在那边还有亲人：他坐了近两个小时的地铁与姥姥一起，吃火锅，闲聊了小半个下午，天黑之前又赶回学校了。上午九点多，我们视频了二十分钟，一老一小，在手机镜头里，不说思念，说桃子很甜梨子香了一屋子，说坐地铁比公交更方便。先前还感叹节日的空落，突然就满心欢喜了。

月亮升到中天，光如白昼，院子里的花草虫鸣都浸在如水般透明的月色里。一只小壁虎把自己贴在白墙上，荷叶缸的浮萍里露出小半个蛙头。蟋蟀声此起彼伏。几天前的好月色里，我们还看到了高空中排成队列的迁徙中的鸟儿。茶汤已经淡了下去，我们分享了小半块月饼，晚风凉津津的，像薄荷糖。该收拾一下回屋子里准备睡了。月光解人意，它又跟我们穿窗入户，将清辉泄了一地。

节后

老树画画

中秋节后，开启了每日坐地铁往返市郊上下班的日子。六进六出的生活，在这个快节奏的大都市里，也很正常。所以，早晚高峰的地铁天天像春运的火车站。好在，早上出来的时候总归是有座位的；而晚上下班则要撞运气，也有几乎从头站到尾的时候——不得不说，真的很累。加之地铁空调开得足，肚子又饿得慌，饥寒交迫啊。出了地铁还有一刻钟的路程。有轨电车虽已开通，每日还是走来走去。

其实，日子还是与以往一样，六点钟吃晚饭，简单收拾过后差不多七点，余下的夜晚就归我享用了。只是、如今，我把下班以后到晚饭之前在厨房忙碌的时间都用在了路上；原本是我来照顾读书的儿子，现在则是他来照顾上班的我。两个人的花前月下取代了之前陪读的晚自习。夏末夜晚的风吹拂在脸上身上，整个人都放松下来了。天上的云在走，隐约几粒星子忽闪着微弱的亮光。一只还未吃饱再准备冬眠的青蛙在荷叶缸里瞪着大眼各处张望。又将中秋时喝剩的半包马肉（马头岩肉桂）拿出来，小茶桌搬到屋檐下，二人对饮。只可惜，过了中秋，月色就不那么好了。院子里散落着扁豆和丝瓜的枯叶，还有鸽子羽毛。风过处，芭蕉荷叶擦在墙上刷刷地响。一只小壁虎扁扁地伏在我身后的白墙上，还故意地将头藏进凌霄花的阴影里，留一截儿尖尾巴在外面，十分好笑。才将茶喝过两泡，突然扑簌簌一阵急雨打落。起身搬桌入室，再出去时，雨却停了。望一眼远处高塔的大钟，九点一刻了。

两个书房各逡巡一番，翻挪几摞旧书，突然觉得哪一本都好看，可是，我又哪里腾得出时间呢。晚上临睡的时候，将次日要穿的衣服准备好，同时也想着带一本书，路上看。昨日一早带出袁枚的《子不语》，消遣来看尚可，营养却不足。今早出门带了木心走一道，《哥伦比亚的倒影》。