冬天的怀念

冬天的怀念

老树画画

这温度降得、真是透心凉啊——这可能是我在江南生活过的二十三年中，最冷的冬天。

较上一次寒潮来袭，格外又加了一件保暖内衣。早上出门，戴口罩，再用长围巾将头面裹严实。住在市区，不必老清老早天不亮赶地铁，睡到自然醒，走路二十分钟：这点幸福的滋味在如此极端的寒天里，算是深切地体味到了。

只是寒夜漫漫，不那么容易打发了。虽说诗书在御，莫不静好，可是，眼睛受不了。如今早早上床歇息，是因为冻得实在坐不住。泡了脚，灌好热水袋，再钻进有电热毯的被窝，继续读书一个小时。家中所有的被子都盖上去，算一算，共有四层（其中，有三层被褥是妈妈寄来的）。最外面，还有一件压脚的羽绒服。冷，不再是问题了，只是、有点儿重。

每年最冷和最热的季节，都是妈妈最心疼我的时候。这也是这么多年来她始终不爱来我这里的原因：冬天那么冷还没有暖气，夏天又那么热可怎么过。说起来，北方人不怕冷，但是对于江南的这种寒冷缺乏耐受力。

想起北方的寒冬腊月，首先（也是唯一）就是打开房门扑面而来的热气，接下去的场景多半就和模糊的眼镜片一样，几乎都记不清了。我已经有近十五年不回老家了，而且在这之前，还有四年在异乡的大学生活。如今的老家早已没有老房子给我怀念，有几门亲戚，走动也不多。我几乎斩断了所有与故乡的联系，只身一人，漂泊在外。

从去岁寒冬到今，因为疫情，一直没能去北京看妈妈。只在一九年送儿子上大学的那个夏天，在妈妈家里小住几日。倏忽之间，我们母女已有一年半没见面。上个月和妈妈通电话，爽朗的妈妈跟我说，她买了好多大葱，却找不到存放的地方：哪里能像老家那样，有个凉快地儿，温度高了会烂掉。末了，妈妈动用她的智慧，将一捆大葱放在楼门口的信箱里了。我们俩在电话里笑了好一阵子，妈妈还不忘自嘲一句：你说我怎么这么聪明。

我们都还延续着某些在北方过日子的习惯，喜欢存秋菜：大白菜，土豆，白萝卜和胡萝卜；无论炒菜爆锅或者蘸酱生吃，都不能没有大葱。是那种足有半米长、比手指还粗的大葱，妈妈把我这边的小葱叫做“猫胡子”。妈妈不但聪明，还很幽默。