七月流火：有关Mars的遐思

嗯，最近火星Mars的确有点火。

在这个七月之际的每个暮色时分，仰望夜空，东南之隅，你必然无法忽视那颗火红色的星球所具有的独特的光彩。

如果将火星和地球比作舞池中的舞伴，“火星大冲”就是她翩然而至，跳到你身边的时刻。根据火星运行规律，“火星大冲”约15年或17年发生一次，上次发生在2003年，今年2018年即是本世纪第二次，2018年过后，随后的大冲将发生在2035年，2050年。

距离最近得邂逅时刻将在7月31日15时51分，火星距离地球约5758万又9633公里。由于距离地球非常之近，入夜后火星的亮度可达到-2.8等。这夜空中最亮的明星灿烂了整个南天的星空。

相由心生。因为火星表面覆盖的岩石和灰尘含有丰富的赤铁矿（氧化铁Fe2O3，“毕竟人家里有矿啊”），所以呈现出亮眼的红色外观。作为除金星之外离我们最近的行星，橘红色外表的火星无疑在很早就吸引了人类先民的注意。大约4000年前，古埃及人称她为“红色之星”；而古巴比伦人则称这颗“红色之星”为“死亡之星”；火星在我国古代被称作“荧惑”，取其荧荧似火，行踪捉摸不定之义。

在西方神话中，火星是战争之神Mars的化身，象征着血与征战，个人专属logo是♂（Mars的盾牌和长矛）。与璀璨柔美的气质女神爱神Venus金星相比（♀，Venus手中的镜子），火星无疑是钢铁直男的人设。

(画名：维纳斯和战神 Venus and Mars  作者：波提且利 SandroBotticelli)

顺便脑洞大开八卦一下，罗马神话中Mars和Venus之子即小爱神丘比特Cupid，和他母亲爱神一起主管爱情和婚姻（子承母业）。他有一张金弓、一枝金箭和一枝铅箭（显然继承了父亲的衣钵和工具包），被他的金箭射中，便会产生爱情，即使是隔海隔国，千里一线牵，冤家也会成佳偶，而且爱情一定甜蜜、快乐；相反，被他的铅箭射中，便会拒绝爱情，就是佳偶也会变成冤家，恋爱变成痛苦。

作为最具传奇色彩的行星，人们对火星的好奇与偏爱亘古不移。近代数十个火星探测器作为人类探索深空的先驱使者先后奔向了这颗迷人的星球，关于火星探索的科幻文学与影片亦是层出不穷。作为在地球生命生存的基本要素，长期以来，人们好奇这颗红色星球的表面或者浅层是否有水的存在。但现有的证据表明，火星是干旱荒芜的不毛之地，仅有少量水冰的存在。电影《火星救援》(the Martian)中，男主NASA宇航员马克·沃特尼（马特·达蒙饰）与团队失联后孤身漂泊火星，靠着chemist的脑瓜，机智的通过燃烧推进剂联氨（肼，化学式:N2H4），分解出水种植马铃薯，最终才得以存活重返地球。

虽然人们认为水“火”不能相容，但在火星上寻找液态水的努力一直没有停止。最新一期《Science》杂志，发表了火星研究的新发现——火星南极冰盖下发现了约20公里宽的液态水体（Science  25 Jul 2018:eaar7268 DOI:10.1126/science.aar7268）。科学家利用位于火星轨道上的穿冰雷达，通过数年的数据分析，发现在火星南极的冰层下方约一英里处，宽约12 英里，深数英尺的一片区域。

罕见的是，由该区域反射回的信号与其他区域相比尤其强烈。地面下的雷达反射比地表的雷达反射信号要强，通常来说这是存在水源的信号，在地球上出现同样的情况通常是发现了冰川下的水。同时可能由于大量盐类的存在，液态水体方可以在低温的火星稳定存在。虽然这个湖泊可能温度极低，且富含盐分，或许并不适宜生命存活，但至少可以明确的是，火星上并不缺水。或许马特·达蒙再次被困火星的时候就不用那么繁复地去制造水了。

(信号强反射回波区域为图中黑色三角形区域)

八月即至，顺祝各位未来的火星之旅愉快。但记得，别被火星牌盐水齁着了。

声明：转载请务必注明本文来源及作者。