​品读 | 被困在智能时代的母亲

作者：邵衡宁

来源：《品读》2021年第3期

借助监控器和手机的智能科技，隔着几千里的山水，我得以与白发的母亲常常聊天，单方面“相见”。

有天南京大幅降温，一场中雪突然而至。监控器下，80岁的母亲，花白的头发梳得齐整，佝偻着身子，坐在沙发上看电视，给她买的大红色毛外套里露出紫色羽绒服的一角。她毛外裤里套着棉裤，不时捶捶那遇冷就疼的老寒腿。

我忍不住手机打过去，问：“妈，您开空调了吗？”母亲答，不冷，没开。

连续几天询问，母亲都是这般作答。看着监控器里穿得里三层外三层的母亲，我知道空调像家里其他电器一样，在母亲这里还是成了摆设。

我凝视着监控器里的母亲，五味杂陈。从何时起，我们都默认了母亲已经无法自理、会随时发生不测，不得不装上监控器呢？

是弟弟们再也不敢让我接母亲来天津居住，还是母亲再也不敢碰家里的电器时开始？

好在母亲对我们的担忧毫不介怀，仍每天专注地鼓捣她的老年手机，学习怎么才能够拨出一个电话。这样近乎徒劳的摸索，母亲至少进行了7年！

7年里，我们早已用尽耐心再不肯教她，但有3个孩子都在外地的母亲，却从没有放弃学着给我们打出一个电话——当座机退出我们家后，手机已是她和儿女联系的唯一工具。一直放在沙发上的那块硬纸片上，有母亲写下的我们姐弟的手机号码，还有笔画残缺的我们的名字。

看着不时拿起手机的母亲，我心生疼。我知道如今不会坐电梯、出了门就找不到家、只会接电话的母亲，已经没有办法主动联系她的儿女——想我们了，惦记我们了，只能眼巴巴等着我们的电话，等我们想起她来。

她也偶尔成功过一次半次。那日，上班路上，我突然接到母亲的电话：“丫头，你身体好吧？”母亲问得急切——我年轻时曾一度体弱，从此在母亲心里留下了阴影。

“是弟弟替您拨的电话吧？”母亲话语里满是欣喜，说：“我自己拨的。我找到你打来的电话，一摁就出来了。”我的眼泪一下子落下来。虽然母亲转天又不会打了，但她对远方孩子牵念的心，我懂。

对一个孤独的老人而言，电视就是伴儿——没有朋友，常年下不去楼，空旷的家里，很多时候就她一个人。

而母亲却怎么也学不会用电视遥控器。我和弟弟们一遍遍教，母亲一遍遍忘，到后来，我们临出家门前帮母亲把电视调到中央11台戏曲频道，就成了生活中的固定程序。

“有声音就好，有人说话就好。”母亲内心满是因为自己笨给儿女添了麻烦的歉意。

大屏幕的液晶智能电视，上百个频道，母亲却打不开机顶盒，也学不会换台。从早到晚，孤单的母亲，天天就守着中央11台这一个频道。

师范毕业的母亲，也曾是眸子清亮、走路轻盈、学什么都很快的漂亮女子：会打一手好算盘，辅导孩子们学习，每天做一家人的饭菜；中年时赶上了好日子，电视、电话、洗衣机、电风扇、高压锅……让母亲把日子过得有滋有味。

怎么也没想到有一天，母亲会在日常的生活里无所适从：电视机、洗衣机、电饭煲、手机——看到孩子们用手机就能让人快递上门，母亲新奇、羡慕，但那难度也如同看天书。

有时母亲也想回老家去。那里还有她熟悉的灶具和老式电视，那是她赶得上的时代，“不像在这里，什么都不让我做，我什么都不会做，像个废人。”

如今，万物互联，智能化应用渗透到生活的每一个角落。

每每看到一些老人不会用自助售票机、不会用打车软件、不会导航、不会扫码买东西……茫然、无助，被困在智能时代里寸步难行，我的心就会被抽紧。

最初，母亲也曾让我教她使用那些智能厨具，比如用电饭煲焖米饭，我认真给母亲操作了几遍，母亲却都以失败告终。她怵头的，还有各种电器的遥控器——刚教会，一转眼又忘了。

“人老了，怎么就这么没用呢？”在我们的急躁里，母亲就像自信心被摧垮的小学生。

这样扎心的画面，其实也在无数家庭里上演过。

对这些老人们而言，世界正由熟悉走向陌生，智能时代和互联网给人们带来便利的同时，也给他们布下一条数字鸿沟。

儿女本应是他们通往新世界的一块敲门砖，但正如一项调查显示，七成父母蹒跚着想追上智能时代的列车，然而有九成儿女表示没有耐心去教会他们。

让母亲深感挫败的，还有我们几乎什么都不让她做、什么也不敢让她碰的孝心。

母亲在“无用”和“无力”中一天天委顿了。她开始对儿女变得小心翼翼，懂事、听话，自觉地把对生活的热望，压缩成一日三餐，压缩到只剩下——活着。而整个人，都在更加速地走向衰老。

我们每个人，都会有一天要面对“老去”这件事。而这个“快进”的智能时代，如此这般的“废物式养老”又是何等残酷！

期待整个社会能释放更多的善意，扶一扶被落下的老人；也愿我们每个人，都能握紧父母的手，慢慢走，让他们在力不从心的晚年，能生活得尊严又从容。就像冬日正午的阳光，能一点点地温暖由季节带来的寒冷……

作者：邵衡宁

来源：《品读》2021年第3期