银色五菱小卡，拉着透明玻璃货柜，里面装满了硕大的麻花，你经常能看到他们的身影，却从来没有机会一窥车内真容。没错，这就是中国“最神秘的组织”——天津大麻花。

天津有两种特色美食，当地人是从来不碰的，一是景区的狗不理包子，二是四处晃悠的“天津大麻花”。尽管麻花是天津的名产，但“天津大麻花”属实大的过分，跟当地的麻花完全是两个物种。

壹

每个疲惫的石家庄人心中，都藏着一碗安徽板面；每个“阴谋论”者的心中，也都藏着一辆“天津大麻花”。关于“天津大麻花”，网上流传着各种诡谈，有人说他们是间谍，这些人天南海北的到处游荡，目的不是卖麻花，而是在搞测绘。

目击报告显示，他们的足迹踏遍了中国，从东北到海南，从新疆盆地到云贵高原，甚至前往拉萨的318国道上，都有人看到他们的身影。卖个麻花而已，用得着穿山越岭费劲吧啦的往大山沟里钻？关键生意好像也不咋样，让人实在费解。

因此有人推断，他们卖麻花只是掩饰，真正的目的是在各地收集“信息”。当他们偶尔停下来，坐在板凳上发愣时，其实是在执行某种监视任务。

还有细心的网友发现，他们的车窗要么涂黑，要么贴了反光膜，完全看不到内部情况。每当夜幕降临，他们又像商议好了一样，从各处汇集在一起，驻停在荒郊野外，似乎在交流什么信息。

诸多的不合理，让“天津大麻花”的身份显得更加神秘！

贰

2009年，有人无意间发现了一个大秘密，原来“天津大麻花”的货柜与车底之间，还存在一个夹层，结合上面的诸多疑点，一个更耸人听闻的说法诞生了：他们在拐卖小孩。

从那之后，网上关于“天津大麻花”偷小孩的帖子经久不衰，主要作案手法都是“麻花掺MI药”，把小孩迷晕了塞进夹层带走。根据网友的“爆料”，安徽、四川、河北等地多次发生类似事件，被偷的小孩从2个到9个不等，搞得人心惶惶，生怕哪天自家孩子就不见了。

然而，消息传得沸沸扬扬，却从来不见有人报案，警方也“放任不管”。随着时间的流逝，人们对“天津大麻花”的好奇心与日俱增，甚至有不少人放下手中的工作，连续跟踪一辆“天津大麻花”数十天，期待拍下他们的“犯罪证据”。

然而，跟踪的结果却令人大失所望，除了证明生意不太好之外，没发现他们跟人贩子有任何关联。

关于“天津大麻花”的探秘，大多草草收场，看似荒诞不经的背后，其实是心酸而又真实的生活。

如果你有心，肯定会发现“天津大麻花”的车牌，基本上都是“皖K”或者“皖D”开头。没错，“正宗”的天津大麻花，其实都产自安徽。更准确地说，是产自安徽阜阳颍上县的“黄坝乡”。当然，安徽人也没撒谎，人家写得清清楚楚——“天津风味”嘛！

黄坝乡地势低洼，夏季多洪涝灾害，偏偏又靠近王家坝蓄洪区。每当洪水泛滥，王家坝就得开闸放水，上保河南，下保江苏，自己的家乡却成了一片汪洋，泪目。

所以长久以来，黄坝乡的村民就深知一个道理：洪水年年有，靠天种地是奔不上小康的，想致富就得动动脑筋。黄坝乡是当地有名的“麻花乡”，油炸的麻花保质期还挺长，村民一合计，那就干脆卖麻花吧。

天津麻花名气大，他们就蹭个热度，贴上“天津风味大麻花”的招牌。从此走出家门，奔赴山海，打响了一场麻花游击战。

据09年的统计数据显示，在外经营“天津大麻花”的黄坝乡人有8000之众，拥有各式经营车辆2500多辆，每年纯收入超过4000万元。他们的足迹不仅踏遍全国各地，甚至在老挝、柬埔寨、越南、泰国等东南亚国家，也能看到“天津大麻花”的身影。

很多人肯定好奇，他们的生意看起来并不好，销售额怎么能这么高呢？其实，这跟当年的“切糕”一个道理。因为大麻花体型巨大，又十分压秤，“一刀马化腾心碎，三刀马云也流泪”，所以单笔成交额都比较高。

问题同样出在这里，一刀下去就没了几十上百块，哪个顾客不肉疼？加上一些老板的态度还不好，造成了回头客极少。他们只好四处奔波寻找客源，看似不合逻辑的背后，实际上有着很现实的原因。

这时问题又来了，油费、过路费、住宿费都是一笔不小的开支，光靠卖麻花，完全无法支撑起这样的生活。所以，他们只能想尽办法降低成本：

将车窗涂黑，是因为要住在车里，保护个人隐私；在荒野集会，是为了寻找一处僻静之地休息，老乡们聚在一起，安全也有个保障，车与车之间挂上绳子，还可以晾晒一下衣服。至于传说中的夹层，则是他们的移动厨房。

只是因为行踪诡秘，他们才顺理成章地成了各种流言的背锅侠。其实，外人眼中的神秘诡谲，多是异乡人讨生活的无奈。当然，大家保持警惕是一件好事，正所谓“虚则实之，实则虚之”，没准哪天外国特务也学了兵法，真的混在“天津大麻花”的队伍中，干一些见不得人的勾当呢！