张大千
2021.03.18
故事不长
我说给你听
张大千的一生，
是很热闹的一生，
最起码的，
想睡的女人，都睡了，
爱得轰动；
想吃的美味，都吃过，
吃得尽兴；
他说画画是他的副业，
主业是厨师，
但他的画登堂入室，
风靡全球。
无论在哪方面，
他都活得很极致，
不将就不凑合。
即使在那个战火纷飞的年代，
他的一生，依然是热气腾腾的。
2016年，香港，
张大千的《桃源图》拍出了2.7亿港币的天价，
轰动一时，
堪称中国最贵的画家。
30多年前，1979年，
张大千80高龄，
此时的他，须发皆白，
一架破眼镜也没了用处，
因为前几年右眼因毛细血管破裂堵塞眼球导致视力下降，
这几乎终结了他书画生涯，
此后，他再难提笔作画。
但令人惊讶的是，
这位老先生竟然独创了泼墨艺术，
即在一张宣纸上，
仅用墨水泼洒，
营造层次感，
而作出山水之画，
这是张大千艺术生涯最大之蜕变。
空山无人 水流花开
80岁那年，
他接受了好友黄天才的请求，
作一幅长10.8米，宽1.8米的巨幅山水画。
本来张大千是拒绝的，
无论从体力身体各方面，
他都不适宜再作画了。
但他就是不服老，
画家不画画，和死了有什么区别？
他答应下来，
夜以继日，呕心沥血，
用一年多的时间搜集资料，
作腹稿预备处理，
1981年7月正式动笔，
这幅巨著，
以实笔为主，泼墨为辅，
气势磅礴，虚实相间，
墨绿相映，堪称旷世奇作，
名作“庐山图”，
是张大千画艺上的巅峰之作。
请手机横看
张大千《庐山图》
也正是这幅“庐山图”耗尽了张大千最后的生命，
作画期间多次心脏病发作送往医院急救，
稍微恢复便又重新被抬上画案，
医生家人，都劝不住。
直到1983年3月11日
画成落笔，最后一刻，
才驾鹤西去。
每每看到这段史料，
我都会感慨，
得多么极致的一个人啊，
才会在80岁高龄，
不好好打太极养生，非要画画，
在自己已经登峰造极的画艺上，
再来一次极致的惊艳。
张大千，人如其名，
大千世界，浩浩荡荡。
他就是用他的极致，
在这大千世界里，
活得热热闹闹。
张大千
登峰造极的画艺：
五百年来一大千
张大千的画艺有多厉害？
齐白石是这么评价的：
“五百年来一大千。”
齐白石大家都知道，
那是我国书画界一等一的泰斗，
这话，还是他不好意思夸得过分，
要实际说，
张大千是千年来难得一个的书画天才，
不仅天赋高，而且勤奋。
张大千和民国当时著名画家黄宾虹有交往，
黄宾虹最喜欢清代画家石涛的画，
是当时收藏石涛画最多的人，
也是鉴赏石涛画作的顶级权威。
张大千也喜欢石涛，
但他手上没有精品，
于是就向黄宾虹借，
黄宾虹一听脸就耷拉下来：
“你开什么玩笑啊，
这幅画怎么能借？
不借不借。”
张大千吃了闭门羹，
于是心生一妙计，
黄宾虹不是喜欢石涛的手卷吗？
那我何不临摹一幅石涛的手卷，
骗骗这厮。
然后张大千就临摹了一幅石涛的手卷，
画完了，放在他老师曾农髯那里。
碰上有一天，
黄宾虹去看曾农髯，
见其书桌头放着一幅石涛的手卷，
以为是真迹，一下子就痴迷住了，
爱不释手，要买。
曾农髯说：“这是我学生张大千的啊，
你要买，找他吧。”
黄宾虹屁颠屁颠儿过来找张大千了。
张大千心想，
这人和我老师是朋友，
用假画骗他的钱于心不忍，
也不屑为，还是换他的画吧。
于是说：“我岂敢要先生的钱，
我拿这幅画换我上次要借的那幅石涛画吧！”
黄宾虹非常爽快地答应了，
并且立即把那幅画拿了出来。
就这样，张大千用自己画的一幅假画，
换了黄宾虹的真画。
而黄宾虹，一个顶级权威鉴画专家，
居然都没看出来。
张大千在画画
秋江野鹜图
还有一次。
北方有个著名的画家和收藏家，
叫陈半丁。
这哥们也特别喜欢石涛的画，
有一次，他搜求到一册石涛画页，
特别兴奋，视为精品，
天天揣怀里，
当传家宝似的宠着。
为了炫耀自己得到了这幅石涛的册子，
他特地设下宴席，
请当时京城里有名望的艺术家和古玩家都来，
说是来喝酒赏画的，
实际上也就是来显摆的，
好比你买了辆卡宴，
不组织一帮亲朋好友来家里看看，
自己可劲嘚瑟，
都觉得对不起这卡宴。
估计嘚瑟过度，场面有点失控，
张大千走过去对陈半丁说：
“你的画册在哪儿啊，
拿出来看看呗。”
陈半丁兴奋地拿出石涛的画册。
张大千瞥了一眼，
“卟哧”笑出来。
陈半丁问他：“你笑什么啊？”
张大千说：“原来是这个册子呀，
我早知道了。”
陈半丁不信，
张大千立即说出第一页画的什么，
第二页画的什么，
第三页画的……题的什么款，
钤的什么印。
陈半丁一边翻看一边对照，
越看越惊奇,与张大千所说毫无二致。
陈半丁问：“这画册你收藏过吗？”
张大千得意地说：
“这是我画的。”
陈半丁目瞪口呆：
“你开什么玩笑！
这是我拼了老命才搞到的石涛画册，
怎么会是你画的？”
张大千拿起笔，
当场仿画了一幅石涛的画，
全场人都目瞪口呆。
湖光山色
这两个故事都是张大千造假，
造假是很容易的，
但造假的程度如此逼真，
以至于连黄宾虹陈半丁这种人都看不出来，
那就是天纵奇才。
因为古画造假，
不单单是技术临摹的问题，
要想不被黄宾虹这种人看出来，
还得有原画者的气韵和格调，
这非几十年如一日的积累功底而不能成。
画家叶浅予说：
“张大千是所有中国画家中最勤奋的，
把所有古人的画都临过不止十遍。”
书画鉴赏家、史论家傅申评价张大千：
“他是身上拔一根毫毛，
要变石涛就变石涛，
要变八大就变八大，
要变唐伯虎就变唐伯虎。”
这就好比是你学了截然不同的几门绝世武功，
不在山洞里苦练个几十年，
断然无法运用自如。
这就是张大千最难能可贵的地方，
他是真正艺术天赋的画家，
而他也没有辜负这份天赋。
无论哪个时代，
有天赋有机遇的人都很多，
但能不辜负天赋，不辜负机遇的人，
只有那么几个。
所以，几百年来，
也就一个张大千。
雪江归櫂图
张大千在艺术领域的巅峰，
应该就是临摹敦煌壁画。
1940年10月，
张大千带着他的三老婆杨宛君，
还有儿子心智来到敦煌。
敦煌有什么？
敦煌有莫高窟，
是这个世界最一流的壁画，
可惜千百年来，
一直隐藏在大漠深处的石窟中，
少有世人可见。
张大千此行，
就是要一笔一笔地将敦煌莫高窟里的画，
全部都临摹下来。
这个项目的难度可想而知，
敦煌地处沙漠，
取水相当不方便，
石窟内光线阴暗，
长年潮湿阴寒，
想要临摹画画非常困难，
尤其是石窟内天花板上的画，
要撑起一个架子，
人躺在上面画。
到了冬天，滴水成冰，
石窟内很冷，
但画画的手不能戴手套，
只能放在外面冻。
“白天八九点钟，
敦煌的太阳射进洞里，
一到午后，
太阳往南走光线就暗了”，
张大千要一手秉烛或提灯，
一手拿笔，
往往需反复观看多次才能画上一笔。
于是，本来规划几个月就完成的事，
耗费了张大千整整3年。
1943年10月，
张大千用20余头骆驼载着临摹的276幅壁画，回到四川，
并完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。
陈寅恪盛赞张大千：
“其为敦煌学领域中不朽之盛事，
更无论矣。”
甚至可以这么说，
正是张大千，
使得敦煌石窟中的壁画，
成为一项世界性艺术，
他的努力，
让这些沉睡着的壁画，
开始富有永恒的生命力，
五百年来一大千，
盛赞着实不虚。
张大千在敦煌临摹壁画
观瀑图
渣得透顶的情种：
再老也要谈恋爱，
很多人不知道，
张大千在是画家之前，
就是个情种；
表姐谢舜华，
长得漂亮，性格温婉，
从小和张大千长大，
像个大姐姐似的照顾张大千，
有什么东西呢，
就先想着张大千：
“这里有好吃的，
来，给你吃。”
张大千闯祸了，
谢舜华通常能帮他搞定。
这让张大千常常能感受到一种母性的温暖。
这个世界风吹雨打，波云谲诡，
所以你得有矛有盾，有野心，
但一定有一个人能让你放下所有戒备和盔甲，
就那么静静的像猫一样温顺地呆在她身边。
对张大千来说，谢舜华就是这样一个人。
白云隱居
张大千人生中第二个女人，
叫曹正容，典型的传统大家闺秀。
生命里的第三个女人，
名叫黄凝素，
性格泼辣，豪气奔放。
自此之后，张大千的桃花运，
就跟坐上了高铁似的。
渣不渣？渣，真渣。
渣得坦坦荡荡，
渣得世人皆知。
但我们似乎无法用普通伦评价他。
作家须一瓜说：
“艺术家骨子里都是野生动物。”
张大千 荷花屏风美女 1966年
骨灰级的吃货：
吃，是人生的最高艺术
张大千还是真正骨灰级别的吃货。
2001年，一本食谱在台北举行义卖，
起标价新台币160w元，
最后拍出了1090万元。
堪称世界上最贵的一本食谱。
这本食谱是谁的呢？
就是张大千亲笔写的《大千居士学厨》。
大家都知道，
张大千是画家，
民国第一画家，
名头响当当的。
但张大千自己说：
“以艺事而论，
我善烹调，更在画艺之上。”
张大千曾拜书法大家李瑞清为师，
这哥们虽然老了，
但是一枚典型的老吃货，
特别喜欢吃蟹。
曾经有一天吃掉100只螃蟹的纪录，
因此，得了个“李百蟹”的绰号。
而他死，也正是死于吃蟹。
据传是某天吃到了死蟹，
引发伤寒，然后挂了。
拜这么个吃货为师，
张大千难免受其影响。
所以张大千的一生，
除了是画画和撩妹的一生，
同样是吃货的一生。
张大千掌勺
作为一个吃货，
张大千首先是吃，
什么都吃，哪个地方的都吃。
张大千喜欢吃杭州菜，
有一段时间常驻杭州，
对外宣称是去西湖采风，
屁咧，明明是去吃的！
绕着西湖画了一圈儿，
周边的餐馆一个没落下。
张大千最喜欢吃杭州西湖楼外楼的菜，
尤其是西湖醋鱼、龙井虾仁，
和生爆鳝背。
生爆鳝背这个菜，
张大千每天早起必然去吃。
有一次，张大千在楼外楼阁楼上画西湖，
几笔下墨，西湖的轮廓就出来了，
意境悠远。
饭店老板看了很喜欢，
说：大千啊，你画画不错啊，
能不能给小店画一幅，
我免你餐费。
张大千摇摇头：
“那可不行，我的画啊，
以后是要流传后世的。
为了一顿吃的，
就给你画画，那不行。
不过我可以和你们合影啊。”
于是就兴冲冲地和楼外楼的老板合影。
此后，这个习惯被张大千带遍世界，
每到一个餐馆，只要餐馆的饭菜好吃，
他老人家硬是要跑到后厨去夸厨师：
“好吃啊，好吃啊，真好吃。”
然后合影留念。
典型的铁杆吃货。
张大千 双美图 1944年
晚年的时候，
张大千定居在台湾，
和当时一样定居在台湾的张学良、张群成了莫逆之交。
这个三个老头子有事没事就聚在一起，
但由于张学良被软禁，
所以“三张”的聚会只能在张学良府上进行。
每当这个时候，
就是张大千展示厨艺的时候。
对于张大千的厨艺，
张学良是这么评价的：
“蒋先生常说我在家中看看书，
打打球，钓钓鱼，
过的是神仙般的生活。
今天我要告诉蒋先生，
有了张大千的佳肴，
我的神仙生活又提高了一步。”
这是一个极高的评价，
是的，作为一名资深吃货，
张大千不仅会吃，
而且极善于烹调。
有一次，张大千的老婆徐雯波过生日，
张大千说：“哎呀，老婆啊，
你平时照顾得我无微不至，
今天就让我来为你做寿面吧！”
然后就撸袖子下厨。
张大千做菜很苛刻，
他不会去配调料，
而是让手下人按照要求配好。
自己动手添加。
而且他加调料时从不用匙，
一手挽住他的长袍宽袖，
一手抓调料，均匀地、细细地撒在菜肴上。
并且，只会加这一次，
绝对不会说加了之后尝尝，
看够不够味。
这也是他的绝活，
张大千曾说，抓得准，
才是真正的好厨师。
因为张大千是画画的，
很擅长于摆弄各类色调，
所以他做菜，
十分注重色彩的搭配，
不仅要好吃，还得好看。
开席后，只见张大千特制的四只大盆摆在正中：
两盆略带咸味的白切牛肉，
一盆带汁的红烧牛肉，
一盆是连汤的清炖牛肉；
一只带花纹的青盆盛宽面，
另一只带花纹的黄盆盛细面。
旁边还有一盘碧绿的香菜，
一盘红辣椒丝炒绿豆芽，
周围一圈摆着八只小碟，
盛有盐、胡椒、糖、醋、酱油、辣油、面酱、豆豉八种佐料。
这样的牛肉面，
如果你在场，
不用吃，不用闻，
光看，哈喇子就能流一地。
张大千的女儿张心瑞评价张大千：
“父亲一生所嗜，
除诗书文画，
喜自制美食为乐，
其足迹遍布全球，
食尽人间美味。”
如果不是张大千画画名声实在太大，
其实他更应该是个美食家，
对他来说，人生没有比吃更重要的东西，
人可以不善待自己的肉体，
但一定要善待自己的嘴，
吃，就是最高的艺术。
张大千像
张大千 三美图 1930年
活到极致，
才能活得热闹
张大千曾评价自己的一生：
“老夫足迹半天下，
北游溟渤西西夏。”
他在大陆出生，
在日本留学，
在欧洲办过画展，
在阿根廷和巴西都住过，
晚年在台湾和张学良厮混。
古往今来，真正达到游历全球的国画家，
除了张大千，
再找不到第二个。
张大千的一生，
是很热闹的一生，
最起码的，
想睡的女人，都睡了，
爱得轰动；
想吃的美味，都吃过，
吃得尽兴；
他说画画是他的副业，
主业是厨师，
但他的画登堂入室，
风靡全球。
无论在哪方面，
他都活得很极致，
不将就不凑合。
即使在那个战火纷飞的年代，
他的一生，依然是热气腾腾的。
张大千 唐妆仕女图 1944年
其实，在张大千的人生里，
有我们每一个人的影子，
谁都想痛痛快快爱，
谁都想畅畅荡荡活；
但或多或少，
我们总是受羁绊太多，
在意世俗的评判，在意他人的目光；
无比纠结；
我们想让自己的人生过得热闹，
却害怕自己的触角伸出受到伤害，
变得畏畏缩缩，缩脚不前。
你未必要像张大千一样什么都做到极致，
但至少，在吃东西的时候，
要告诉自己：别怕胖，
痛痛快快吃，
大吃大喝，
难道就不是对生命的一种尊重吗？
如果想要一段白头偕老的婚姻，
那要告诉爱人：
我的生命里，
关于爱情的唯一位置，
只是留给你的。
张大千在作画
无论如何，人都应该至少在一方面，
做到尽可能极致。
因为只有活得足够极致的人，
才能活得足够热闹，
足够热血沸腾。