董竹君:为自己书写了一个传奇

作者:邹公子

来源:公众号-创业报(ibaochuangye)

坐落在上海市中心的锦江饭店已有八十多年历史,它是建国后的第一个国宾馆,是各国政要名人频繁来往的行宫,它见证了八十年的兴衰流转。谁能想到这座富丽堂皇的宾楼最早只是一个小菜馆,而它的创始人竟是一名弱不禁风,独自抚养四个女儿的母亲。

董竹君被称为中国版的“阿信”,比起阿信,她的经历更为传奇。阅读她的一生犹如在拜读中国近现代史,有屈辱,有战乱,有伤痛,有坚韧,有隐忍,也有辉煌。前半生的辛劳艰苦铸成了她钢铁般的意志,她的一生很长,可岁月给她优待只是如烟花般短暂的绚烂。

董竹君的故事还要从1900年说起。

沦落风尘,遇见自己的英雄

1900年,历史大事记是八国联军侵华。这年二月,一名黄包车夫和他的女佣妻子迎来他们的第一个孩子,取名“毛媛”。虽家中情况捉襟见肘,父母始终坚持送她去私塾念书。

“宁为太平犬,不为乱世人。”乱世之下,富庶之家尚且难以为生,更别提这底层家庭。家贫,年幼的弟弟妹妹因吃不饱,饥寒交迫而夭折,父亲积劳成疾,在她13岁那年突然病倒。家中顶梁柱的倒下,对于这个家庭的打击足以致命。无奈之下,父亲将尚小的董竹君抵押在青楼三年以换取300块大洋。

13岁的董竹君虽小,但面容已出落的清丽标致,加上一副天生的好嗓子,不久便深得客人喜欢,成为青楼里的一张红牌。虽然董竹君只做个清倌人,卖艺不卖身,但青楼终究是个风月场。常在河边走,哪有不湿鞋。眼看着身体开始发育,马上要到接客的年纪,老鸨怎可能放过这大好机会,让她全身而退。

在电影《大话西游》里有句经典台词:我的意中人是个盖世英雄,我知道有一天他会身披金甲圣衣,脚踏七色云彩来娶我。

四川督军夏之时

在当时的上海,青楼是许多地下革命党人的秘密活动场所。这就样,董竹君碰到了她生命里的盖世英雄——夏之时。夏之时留日回国,跟随孙中山参加辛亥革命,革命成功后任北伐军四川总司令。夏之时说他喜欢她,他要娶她,带她一起去日本。就好似长时间挣扎在大海里,终于找到了一根浮木。夏之时重新点亮了董竹君的希望。从此,董竹君的人生轨迹开始改变。

她不愿让夏之时花钱帮她赎身,她不愿意成为一件用金钱便可以买到物品,最重要的是她不想成为一个依附于他人的女人,她要保有自己的尊严。在三年之期还剩一年之时,她装病出逃。恰逢袁世凯搜捕革命党人,夏之时欲渡日避难,于是董竹君随着夏之时东渡日本。彼时,他27岁,她15岁,旅途中的大海星辰便是他们婚礼的见证人。

董竹君和大女儿在日本

新婚之初,自是甜蜜涌上心头。夏之时不仅让妻子入读东京女子高等师范学校,还为她聘请家庭教师为其讲授各类知识,为她取新名——董竹君。在日本,董竹君用四年修完了日本女子整个高中理科的课程,期间也收获了他们的爱情结晶——大女儿夏国瑛。

猜中了开头,却猜不到结局

时局变化,夏之时不得不奉命回国。不久后,董竹君也重归故土,去到四川。夏之时的家庭一个是关系错综复杂的旧时家庭,自古婆媳关系就难处理,何况董竹君还是出自风尘。公婆、哥嫂、姑舅对董竹君的百般刁难,为了夏之时她都默默忍受。

久为人妇的董竹君

就如《大话西游》台词里的后半句:我猜中了开头,却猜不到这结局。

董竹君也没有猜到仕途的不顺让夏之时从此消弭。1919年,夏之时被免去职务,从堂堂大将军都督变成闲人一个,他自甘堕落,迷上鸦片和麻将,乱发脾气,只要一不顺心对着董竹君就是一顿大骂。董竹君相信夏之时只是一时愤懑难消,她委曲求全只为挽回从前的丈夫。恩爱夫妻已是昨日,夏之时的所作所为,嫌弃她的出身,对她的拳脚相加,偏袒儿子不让女儿读书,一点一点地让董竹君寒了心。

唯一的一张全家福

1929年,董竹君与分居五年的夏之时正式协议离婚。夏之时守旧,有着严重的大男子主义和重男轻女的思想。为了四个女儿更好的生活,董竹君孤身一人带着四个女儿离开夏家,回到上海。这次出走,轰动整个成都。八卦新闻写有这样的标题:夏之时家中难都督,将军街出走女娜拉。

独自打拼成为商界大亨

一个女人带着四个孩子在乱世之中生存的艰难可想而知,最初几年,靠着典当换钱。这终究不是长久之计,董竹君开始筹谋出路。1930年,在二叔的鼓励下,她创办了一个纱厂,事业也开始慢慢走上正轨。

1931年董竹君第一次从上海去菲律宾

不料淞沪会战爆发,无情的炮火中厂房成为灰烬,纱厂的生意被迫叫停,所有的努力付诸流水。生活少有雪中送炭,多的是雪上加霜。母亲去世,父亲病情加重,让原本就举步维艰的家庭几乎陷入了绝境。

1934年,董竹君竟意外获得了一笔雪中送炭的投资。投资人是一名叫做李嵩高的四川人,他在报纸上看到了董竹君带四个女儿离开夏家的故事,佩服她的勇气,愿意借给她2000元。董竹君就用着这2000元钱开了一家川菜馆。

她将餐馆选在市中心大世界附近的华路臬路(今宁海西路)上的一幢一底三楼的单开间。门前是宽阔的马路,大片的空地以便人来车往,吸引上层阶级的客户。她将底层打造为大众饭堂,二楼、三楼作为雅座分成大小隔间,厨房则放在了顶层晒台上,没有油烟漫溢,客人可以有一个更好的用餐环境。董竹君给餐馆取名“锦江”,以竹叶为徽,与“竹君”辉映。

锦江饭店最早的广告

1935年3月15日,“锦江小餐”正式开张。不少人为这“锦江”川香风味而来,更多是慕名,为了一睹董竹君这奇女子的真面目。楼上楼下,高朋满座。对于捧场的宾客,董竹君也以美味回馈,锦江的川菜赢得了来自天南地北食客的赞誉。众口相传之下,锦江小餐日日顾客盈门,上海滩青帮三大亨杜月笙、黄金荣、张啸林是这里常客,连喜剧大师卓别林也曾是锦江的座上宾。

“锦江小餐”毕竟还是小,在每日纷至沓来的宾客面前显得拥挤不堪,在杜月笙的帮助下,“锦江”扩大了好几倍,董竹君也将“锦江小餐”改名为“锦江川菜馆”,此外还开办了“锦江茶室”。这时的“锦江”,早已名声在外。

红火的不只有“锦江”的生意,还有董竹君的一颗爱国心。1937年日本开始全面侵华,董竹君的锦江川菜馆成为不少革命人士的避难所。她为抗日前线捐款捐物,支持抗日,创办《上海妇女》杂志,为女性发声。

辉煌有时,淡然此时

八一三事变,日本大举进攻上海,汉奸利用红极一时的锦江饭店讨好日本人,让董竹君在日本军部门口开个锦江饭店。不愿成为汉奸的她,直接将饭店交给经理打理,自己带着女儿去往菲律宾。不想1941年太平洋战争爆发,菲律宾也被日军攻占,董竹君又在菲律宾过了长达五年的难民生活。

董竹君(右)和大女儿夏国瑛

1945年,日本无条件投降后,董竹君回到上海。此时的锦江饭店已是面目全非,但董竹君怎会让她一手建立起的高楼就这样坍塌。上海解放后,她响应市政府的计划将锦江川菜馆和锦江茶室捐献给党和政府,经商定以将锦江两店人员合并为锦江饭店,董竹君出任锦江饭店董事长。

1951年6月,锦江饭店正式挂牌成立,新中国第一个国宾馆由此诞生。

董竹君解放后连任七届全国政协委员,堪称女权运动的先驱。然而她也没能躲过文革的劫难。文革十年,她两度入狱,年过古稀的她,在狱中靠着顽强的毅力和惊人的记忆力完成了人生自传《我的一个世纪》。

1972年,她得到平反,回到家安享晚年,在1997年,自传出版后不久离世,享年97岁。

到这里,董竹君的故事就说完了。

一个世纪的传奇

晚年的董竹君

“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步。”

董竹君97岁那年接受记者采访时说了一句话:“我这一生对人生坎坷没有怨言,只是对爱有点遗憾。”在董竹君北京寓所的床头,一直放着夏之时的相片,在婚姻面前,她可以委曲求全,但绝不会妥协。

从她的身上可以看到,一个女人,无论身处怎么样的一种环境中,都要维持自己的独立、自由和尊严。她一生近百年,战乱纷飞,身似浮萍,可谓波诡云谲。她一个弱女子就靠着自己的一双手撑起了四个女儿的一片天,她用淡定,坚强,自信为自己书写了一个传奇。

(0)

相关推荐