摆渡人 | 环卫工妈妈十几年如一日，脑瘫双胞胎最终学会坚强

龙城柳北鹧鸪湾，含辛茹苦环卫工。

七月产子双胞胎，病痛缠身终不弃。

十年一日盼儿立，自学康复为儿行。

多年艰辛终不悔，母爱绵绵无绝期。

林秀梅，45岁，柳北区鹧鸪江村人。

她是一名环卫工人，同时也是一对双胞胎脑瘫患者的妈妈。

“两个孩子都是早产儿，7个月就生了，他们刚出生的时候哥哥阿泰（化名）只有1.7公斤，弟弟阿康（化名）才1.4公斤，啤酒瓶那么大一点，医院不敢洗，请村里的接生婆来也不敢，大家都劝我放弃，说孩子这么小肯定养不大，但我不信、也舍不得，就自己爬起来替他们清洗。你看，现在不也这么大了。”

林秀梅一面找着孩子们以前的照片一面说：“孩子两岁的时候我就和丈夫离婚了，自己带着一个女儿和两个儿子住在这，房子只有15多平米，遇上下雨天还会漏雨，我只好用防雨布封起来，但是不透风，一到夏天就特别热。”

“你看这张，看起来是不是跟正常孩子一样？一点都不像残疾的。”林秀梅指着照片说。

“熬了10多年，终于是熬到头了，现在两个儿子都会说话，小儿子还会走路了。以前都是好心人帮助，这个一两百，那个四五百的，我真的很感谢他们，现在家里情况好些，我就没再要他们的帮助了。”

这对双胞胎今年15岁了，但哥哥阿泰看起来只有七八岁，肌肉严重萎缩，无法行走，平时在家就连爬行也十分吃力，爬一会，趴一会，但他的脸上始终挂着天真的微笑。

阿泰因为身体的关系，一旦上学必然需要陪读，但林姐不能放弃环卫工的工作。

弟弟阿康已经快有妈妈那么高了，每天都要去特殊学校上课。上学期期末，阿康考了班里的第二名，他说：“本来想考第一的，但数学才考了80几分，有两道题还没做完就交卷了，我很伤心。”

早上六点多，妈妈林秀梅已经在楼下等着阿康，阿康拿着自己的书包，一手扶着楼梯扶手、一手撑着墙，寸步艰难地下楼。

林秀梅扶阿康坐上电车，帮他背好书包，把送他去特殊学校，40多分钟的路程，林秀梅每天接送，来回就要160多分钟。

下午4点，林秀梅从特殊学校接阿康回家，坐在背后的阿康看起来很开心。

瘦弱的林秀梅背着与自己一般高的儿子，阿康张开双手，笑得十分灿烂，林姐也跟着笑。

回到家，阿康自觉地拿出地毯做康复训练。一直以来，家里所有开销都是靠林秀梅一人支撑，他们就连20元一次的康复治疗都没钱做，林秀梅只有跑到别人家学，学好了，再回家自己帮孩子做康复。

阿康艰难地做着俯卧撑，再苦他也不怕，因为他听妈妈说，只要坚持训练下去，以后自己走路就不会一瘸一拐的，一定能和正常孩子一样。

林秀梅正跪在地上陪孩子做前进和后退的动作，阿康前进时还比较顺利，但后退时就显得有些吃力了。

摔倒了不怕，爬起来再继续……

紧皱的眉头、憋红的脸蛋、额头上的青筋、吃力咧开的嘴巴，阿康十分艰难地做着仰卧起坐。

林秀梅抱来哥哥阿泰，显然他们一点也不像双胞胎，弟弟看起来比哥哥还要大了好几岁。

林秀梅从后护住阿泰、带他做康复，因为肌肉严重萎缩，阿泰连爬起来都显得很吃力，林秀梅耐心地鼓励孩子慢慢来，再坚持一会儿。

阿泰跪在地上直不起腰，林秀梅则用力拉着孩子的手，她说：“既然站不起来，那就先学会跪着起来，总不能这样一直趴着。”

做完康复训练之后，阿泰趴在地毯上，笑的特别开心。

17:30，林秀梅穿上工作服，准备出发去鹧鸪江路清扫街道，家里离清扫路段有近半小时的路程，但她每天都会准时到达，无论刮风下雨。

阿康在门口看着妈妈离开，直到看不见了，才踉踉跄跄地自己回家。

林秀梅在跟工友们交接班时不知道说了什么，笑得特别开心。交接过后，工友们就都下班了，晚上，就她一个人，负责整条街道。

瘦弱的林秀梅扛着扫把，显得很不协调，扫把看起来比她还要大，但她扛起来的样子并不吃力。

站在马路上扫地的林秀梅，动作十分娴熟，完全不顾来往的车辆。这份工作她已经干了10年，起初都是一个人上夜班，现在孩子大了，阿康也能自己照顾自己了，才换了三班倒。

林秀梅的手比同龄人苍老了很多，黝黑、粗糙、没有光泽、皱纹横生，这是艰辛岁月留下的沧桑痕迹。

林秀梅用火钳熟练夹起地上的垃圾，迅速地放入蛇皮袋，整个过程不超过一秒。

22:30，林秀梅清扫工作完成，骑车回家。可一天的忙碌并没有结束，到了家还要帮孩子洗澡洗衣服……

林秀梅原本瘦弱，但为母则强。什么是伟大，她并不清楚，她只知道，她是一位母亲，孩子是她心头上的肉，无论生活给予她多大的痛苦，她始终坚信孩子会站起来，会像别的孩子一样拥有一个快乐的童年。//

文案=珊珊  |   摄影=巧克力   |   美编=木头羊