小画眉之死

索尔 · 贝娄

8月的一天下午，天气很热。我住处的前面有一群孩子正起劲地捉那些五彩缤纷的蝴蝶。这使我想起了小时候的一件往事。

那时候我住在南卡罗来纳州，12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边，每天黄昏很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的乐器能奏出这么优美的乐曲。我当机立断。决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌。

果然我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来飞去十分恐惧。后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜从天降。我把鸟放到我家后院。第二天我发现有一只老画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这一定是小画眉的母亲。果然在她的呵护下，小画眉吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，因为由它的母亲来照料，核定要比我这个外人要好多了。真不错，我竟找到了一个免费的保姆。

次日，我又去看我的小俘虏在干什么，令我大惊失色的是，小鸟竟死了。怎么会呢？小鸟难道不是得到最精心的照料了吗？我对此迷惑不解。

后来，著名的鸟类学家阿瑟 · 威利来看望家父，在我家小住。我找了一个机会，把事情说给他听。他听后作了解释。他说，当一只美洲画眉发现她的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，它似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

这话犹如雷鸣似的给我巨大的震动，我好像一下子长大了，原来这小小的生物对自由的理解竟是这样深刻。从此，我再也不把任何活物关在笼子里，一直到现在，我的孩子也是这样。