散文 ‖ 那年秋天的故事
早年的农村，生活越苦涩越煎熬，人们越是使强用狠地活着。
我插队务农的村子位于秦岭北麓青华山下。村里有这么一户人家，上有老下有小六口人，中间扛山的夫妻俩，男的面相偏丑，女的模样出众。男的做过几天赤脚医生，说不上有何医术，可胆子楞大，女人临产时没钱上医院，就径直在自家炕上为媳妇接了生。虽然粗衣恶食生活维艰，但大多时日夫唱妇随，苦巴巴的日子一天天往前走着。
我们四十来号知青来自省城不同的学校不同的“阶层”，大家吃住在“知青点”，干农活分别去各自的生产小队。那时候大队干部都热心插手知青的事儿，知青已然成为村中一个敏感的焦点和政治抓手。这反倒弄得人事纠缠、管理混乱，知青灶动不动就断火停炊。每当这时，我和小队另两位插友每次踅摸地方蹭饭，多是去了这户人家，而这家人不顾口粮有多么紧张，在我们陷入尴尬困境之时，总是倾其所有，慨然救急。我们有时弄了野味或在稻田河沟摸了青蛙、田螺的时候，更是来到这家，些许荤腥，香味浮荡，打了牙祭，烟火缭绕间，乡俗温情绵绵常常，让许多困顿无望的时日，漾起勃勃生气。
那年头，人们生活都极不容易，而这个贫寒之家却犹如我们哥仨的“堡垒户”。“堡垒户”三边不挨不靠，独踞村北头，有房屋三间，一间上房并兼灶房，住了男的老娘和弟弟妹妹；再两间厦子屋一间住了夫妻俩和两岁的孩子，另一间放了柴禾。这个穷家没有院墙也无大门，呈开放格局。北面紧邻厦子房有几棵很大的老柿树，夏天，一地浓荫，冬天，叶枯老杆苍劲如铁。再北面二十步外是一池塘，蛙鸣蝉叫的季节，塘里里白荷错落摇曳。让这居处生发出许多快意。一片清幽，绿意盎然。
那年的秋天，夜里一场雨水落下，至天亮仍淅淅沥沥没有停下的意思，出不了工，早饭后我们仨便从“知青点”溜跶到“堡垒户”。在厦子房的台阶上，我们刮着鞋上烂泥，屋里依然悄无声息。推开虚掩着的门，只见屋里一片狼藉，炕面塌了好大一个窟窿，炕角倒卧两口被砸坏的衣箱，惟墙上一面小镜子仍完好地挂着。这时，闻听到隔壁柴房传出低声喁语和小儿嬉笑声，过去一看，两口子和娃囚在稻禾堆上，身下铺着被褥，正逗娃玩。外面凄风苦雨，屋里柔和温馨。此情此景，猛然睹之，我们相觑不解——这家到底发生了什么事情？
原来昨日天气遽变，女人要在墙角上的那两口箱子里翻找御寒衣裳，陡然发现箱角毛糙处有什么东西翘起，随手撕了撕，是牛皮纸，再撕，又发现木箱是旧的，彻底扯开，才知道结婚时仅有的新家具——这两口箱子，原来是旧货，是糊了牛皮纸然后上漆描画，糊弄了她。
追问下，她还知道，箱子是男人五元钱从秦镇集上淘来的，自己贴纸、上漆，翻弄得如新一般。女的想自己花容月貌，只缘成分高，出身不好，一顶富农帽子压在全家人头上，做人就难了好些，遂听父母祈劝嫁了这个贫农成分的男人。更想，自己不求风生水起的好生活，仅指望跟了他能在这世道纷乱中安稳度日，怎成想，婚时惟一光鲜的两口箱子也是旧的!？
原来他骗我！顿时怒火窜心，去上房抓了菜刀要砍男的。男的就绕着宅子边跑边躲，女的骂声不绝在后面要砍要杀。追不上，回屋操起镢头砸了箱子，把炕也砸了。女的性子烈，这恨劲过不去，就跳下自家院子西面那口水井。下去后，水寒冰骨，扑腾中还呛了几口，强忍着难受不出声自己挣扎。
男人夏天里刚淘了井，知井水没有多深，闹不出人命，便慢悠悠蹲井边掏出烟锅子，点燃，吧嗒吧嗒抽着。一锅烟尽，男人嘴上损，故意说让我看看这怂婆娘淹死莫。往下看了，登时脸上一丝诡笑灿出褶子，见女人在下面背靠井壁，咬紧牙脚蹬对面，在水里强撑着。男人随即放下辘轳上的井绳，将女人摇了上来……后来，当然是和好如初，才有了我们听到、看到的柴房里的低声喁语和小儿嬉笑。
那个秋天，时在公元1976年。北京城里刚刚把祸国殃民的“四人帮”给收拾了。此后，玄黄即定，天下转型，百姓的日子渐渐好了起来。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子