散文 ‖亲情的山与河
印象里，父亲的很多时光都给了村后边的南峰山，而母亲却将青春献给了门前的那条桃花河。
在我不谙世事的年岁里，父亲常常天麻麻亮就背着背篓走了，到了吃午饭的时候，就能看到他背着小山似的满满一背篓草走过村道，走过那个石碾子边上，那里是村里的饭场，常常会聚了一大堆人端着饭碗在那里闲聊。常常会有招呼和羡慕声：在哪儿割的草？这一背篓草真好，牛最爱吃了。父亲也不紧不慢地回答：南峰顶上割的。父亲几乎每天早上都上南峰顶上给牛割草，因为家里养了大小三头牛，即便是我放学后回来少不了去放，但那时的我只知道贪玩，放牛对我来说只不过是应付差事，似乎牛吃不吃饱和我的关系不太大。那时候，村里家家户户都养牲畜，牛、羊、鸡、狗、兔，几乎每家都有。因此，房前屋后，地边坡跟的草，几乎都跟被羊啃了似的，剩下一点毛根根。为了一背篓草，父亲不知翻了几道沟，几道梁，才黑水汗流地背回一背篓草。我常常能够看到，背回来的草上面冒着被太阳蒸腾出的潮气，而这时候父亲的头上也冒着热腾腾的汗气。
父亲不仅仅去山上割草，也常常去山上挖药。那时候家里特穷，家里吃的油盐酱醋，穿的衣服，还有我们姊妹几个学校里交的学费，都是父亲用山上挖来的草药换来的。他背着干粮，带着水瓶，翻沟过岭，挖回地萸、桔梗、苍术、柴胡、党参；摘过柏籽、乌贝子、五味子；捡过蝉蜕、蛇皮；杏胡，桃胡。他也为我们捎带过很多好吃的野果子，有时候是毛桃、酸杏，有时候是野葡萄、毛栗子，有时候是野酸枣、松子。
即使是没有青草也没有野果的冬日，父亲也不会闲在家里。他依然将一把按了长把磨得发亮的斧头，随手扔进背篓，手里提一把镰刀，沿着村后麦田边上的小路，一步一步向着山顶进发。他不仅要砍回一个冬天烤火用的木柴，还得砍回过年蒸白馍、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了这些，还得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以备来年一年的烧用。
一个冬天的时光，父亲蚂蚁搬家似的将山上枯死的树枝砍断、码齐，一点一点背回到院子里，又一点一点的摞起山一样的形状。只有在院子里有山一样的干柴垛子，父亲的年才会过的踏实。只要院子里有山一样的柴垛子，在落雪的日子里，父亲才不会在屋子里来回的走着，唉声叹气的埋怨天气太坏，怨日子过得太快，一切还没来得急准备……
父亲爱好不多，唯一喜好哼两句秦腔。可就这，他也哼得不太标准。他从来没有上过台面，只是在他上山劳动的时候，能够听见他粗犷的嗓音回荡在山林里。不管是《三娘教子》、《张连卖布》、《周仁回府》、《六斤县长》、《铡美案》、《秦香莲》，他都能来两句，但从来没听过他将一本戏从头到尾唱完过。
父亲忘情的唱腔往往被会被母亲打断。母亲是去桃花河边给猪淘洗草根上的泥巴，就听见了父亲粗喉咙大嗓子的在山上吼秦腔，他嫌难听，就放下了手里的活儿，手搭喇叭状喊道：“回来吃饭喽！”，父亲的唱腔戛然而止。母亲的声音清脆而响亮，像山里的百灵鸟叫。虽然这样喊，母亲还是没有动身要回的样子，他依然在和一大堆妇女在一起说说笑笑，将另一竹笼小的如纽扣似的洋芋淘洗干净，然后才一边挎起一个，哼着曲儿，回去了。这时候，村子上空飘起一道一道的青蓝色的炊烟。
也许是为了和村里那些妇女们凑热闹，衣服脏了，不管三件两件，她都会提到河边去洗，洗完了就挂在河边的树杈或者搭在石头上晾晒，然后一帮妇女们就没个正经的说着笑。即便是天冷的时候，母亲依然不改以往的习惯，将衣服提到桃花河边去洗。我常常看着就觉着冷，而母亲却老说，河里的水是流动的，根本不冷。我不信，曾经伸手试过，可还是觉得很冷，可看着母亲依然将衣服在水里摆动着，又拉出来打上肥皂，一遍一遍的搓洗着，丝毫没有看出她冷的样子。 每年冬天，村里家家户户都会腌酸菜。这时候，父亲把切好的菜在大锅里焯好，母亲一笼一笼的提到河上游的饮水潭里冰着，等到凉了的时候直接提回去下到腌菜缸里就可以了。
母亲常常要淘很多的麦子用来磨面。而她磨面的时候，我们也不得轻松。母亲将满满的一担子小麦挑到河边上，倒进一个大木盆里，加上水，然后用笊篱一遍一遍的在水里摇着，一颗颗麦粒就一下子清净了起来。母亲将淘净尘土，拣去沙石的麦子晾晒在路边的苇子席上，这时候的我，手里多了一根细木棍子，木棍上系着一缕塑料纸，像一位投降的士兵一样不停的挥舞着，发出呼呼啦啦的声响，驱赶着时时刻刻准备偷食的鸟儿，还有赶走了又复来的鸡。
没有和父亲商量，母亲就从集市上买回了三十只鸭子，父亲很讨厌，说他顾不上放，而我也有我的营生，不仅要写作业，有时候还得去放牛，放鸭子的事情只有靠她自己了。母亲常常忙的一只手提个竹笼，跟着沿河而下的鸭群，一边打猪草，一边放鸭子。 那一年河里发大水，淹没了大片大片的田地，父亲和母亲一同加入到了抗洪救灾的队伍里，他们一块上山砍树，下河打桩，那时的母亲能抡起十八磅的大锤。
如今，父亲老了，他不再去山上砍柴，因为改用煤气灶了；他也不去挖草药，因为人们已经开始了人工种植；他不去摘野果，因为我们都已经长大，平日里想吃什么水果都能买到；他也不再上山割草，村里早已没有人再去养牛养羊养猪养兔；他也不再唱那些老掉牙的秦腔，村里的人基本上都走了，没走的都是耳朵聋眼又花的老人，对着他们唱，连自己都觉得没有意思，何况就是对着他们唱，听没听见还不一定呢！
朋友去老家玩的时候，想让我带他到山上去转转，被父亲阻止了。他说，如今年轻人出门打工的打工，进城的进城，就剩下这些黄土都埋到脖子根的人，好些年里都没有人上过山，山上都没路了，也说不定会有什么野物伤人的。
母亲也不再去河边洗衣服，就她和父亲两个人，看不过眼的时候，放到盆里揉搓两下挂起来，一阵风就吹干了。屋子墙角上，放置着我们孝敬她的洗衣机，还是买回来时的样子，包装都还没有拆开。她也不再腌制酸菜，他和父亲两个人，腌了也吃不了，倒了又可惜。她也不再去河边淘麦子，村里早已没有人再开磨面房，村里人少，开了养不住人，那些人就关了磨坊出门打工去了。要吃面还得把麦子拿到镇上去换。河里也再没有那些嘎嘎叫的鸭子，还有那些一边洗衣淘菜，一边说笑的妇女们欢快又爽朗的笑声。曾经潺潺流动的桃花河水，一下子失去了欢快的样子，它寂寞而又笨拙的在长满水草的河床中缓慢流过。
再一次回到故乡，一切都老了：父亲老了；母亲老了；屋子老了；山也老了；河也老了；只有留在心中的记忆永远不会老。
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注