「年度散文推荐」薛淑红|葡萄人家

作者简介

薛淑红,山西河津人,喜欢阅读和写字。

葡萄人家

好些年了,每到中秋前后,住在后排的闫阿姨都会给家里送葡萄。
葡萄是她在自家院里种的,因为打理得法,藤蔓绕过院墙,垂到巷子外,一开春,小小的嫩叶冒出来,接着能看到如绿豆大小的葡萄串,春天的生气在小巷一角随之溢了出来。前排后排的孩子们瞧见,如鸟雀见食,得空去啄一口,但似乎并不影响它的生长,阳光雨露下,自顾慢慢膨大上色。等到秋天,葡萄架下一片紫,闫阿姨挑个时间,拿剪刀剪下,有时一个人,有时和闺女一起,挨着门给邻居们送。看巷子中聚了人聊天,从家端一大盆洗好的葡萄出来让大家尝,水渌渌,特别招人爱,瞧着就先酸了嘴。吃了别人的,总不大好意思,不免有人赞味道好。闫阿姨便讲如何施肥,如何剪枝,如何浇水,围着的人未必听得进,可有一句没一句,好象参与了葡萄成长,次数多了,觉着它是自家一般。以后再有谁家孩子在它成熟前糟蹋,常会招来吆喝,几年下来,葡萄长势越发的好。
闫阿姨在县城小学当老师,第一次见她是因为我转学,母亲要托她的关系让我入学,领我去她家。当时夏阳正盛,人走在巷子中间象是上下左右都盘旋着火龙,一进她家小院,满院绿荫,凉意立时沁上身,如同换了季节。母亲进院门时提高了声音:“闫教师,在家吗?”门帘应声掀开,出来的闫阿姨标准的老师模样,和母亲差不多的身高,齐耳短发,脸上温温和和。她把我们请进客厅,让座倒水,几句客套话,很爽利应承去学校问问转学的规定,接着转移话题,说她胸闷气憋身体不适,做医生的母亲开始给她搭脉号诊。我无趣地在旁边打量,家里整齐干净,和许多人家一样,墙上最醒目的地方挂着面大玻璃镜框,里面全是照片。最中间一幅全家照,一家三口,镜头下笑得都很甜,尤其是闫阿姨,和现在坐在沙发的样子一样,即使在谈病情,也轻言轻语,不见得烦恼担忧。
过后几天她回话,说母亲单位开个证明就可以直接入学。
开学那天一大早,她领我进办公室,拿出考卷让我做,要看看成绩好分班,之后自顾忙着照看学生。到了陌生地方本就生怯,再看卷子,如同天书,以为城里学生应当有这水平,也不敢多说话。闫阿姨的闺女在旁边随意进进出出,越发让我不专心。数学,我拿着手指辬来辬去,只算出一个五乘九得多少;语文,太多不识得的字,不知道要做什么,只好胡乱划划。早读快结束时,上面还有许多空白。那闺女进来,踱到我跟前,一脚着地另条腿跪在桌旁的椅子上,歪头看看卷子,再怪怪地看着我,我也无奈回望着她。晨读要放学了,闺女推着闫阿姨回来,见了卷子,终于想起问我几年级,我回说要升二年级。
“怪不得,这是二年级升级试卷,”她恍然笑了,“先回去,吃过早饭再来吧。”
“我又不跳级。”白白煎熬一早上,我在心里悄悄嘟囔。
饭桌上当然要说给父母听,母亲唉了声:“闫老师啊,有时候心真大。”不知道是说我上学的事还是她诊脉的事。
重新答卷,内容很熟悉,一气呵成。评完分,她点头:“这孩子,送到谁的班,我面上都有光。”
后来听母亲闲讲,闫阿姨家的叔叔在外地工作,她带着闺女做乡村教师,婆家无人帮衬,孩子还小的时候,到学校附近找个人家照管一会,上完课又急忙接回来,那时候农家也忙,地里活计从来干不完,又不富裕,答应照管孩子本来就图闫阿姨出的那点钱,接娃时常见娃灰头土脸,嘴里不说,心里总不痛快。熬到孩子稍大点,不再请人照看,加套桌椅,叫闺女坐在教室后面,权当看娃娃。孩子可能真是块读书的料,进了教室后从不吵闹,跟着前排哥哥姐姐们一起听课写字,遇到考试,也像模像样做题答卷,评卷成绩出来,半点不逊色。干脆就这么读下去,一级跟着一级升上来。
闫阿姨两口子分居时间长了,自然想法子要团聚,男方单位提好多条件,其中有条是必须在县城学校任过教,于是阿姨到处托人,承诺只在学校做个过渡。结果,不知对方又提出什么苛刻条件,并没有如愿调走。她倒是借机留在县城,又东挪西借在巷里买了两间空置房,和闺女两个安顿下来。她家叔叔回家时间不多,不过逢年过节也会见到。有次过年,鞭炮声刚停,大家穿着崭新的衣服,三三俩俩,串门拜年,从她家传出巨大的声响,伴有指责谩骂摔摔打打的声音。大人们都闲着,很快聚到她家门口,有几个年长者直接进去看情况。我们几个孩子把扔甩炮的地点挪到她那排,可以一面往墙上地下扔炮,一面不停往她家瞅,老师家,不敢冒然闯进去,又心里痒痒,想知道里面到底发生了什么。不大会,她家叔叔低头从家里冲出,大步向外走去,手里提个鼓鼓囔囔的包,脸上当然没有年节中当有的喜庆,见人更不理。闺女在后面追出来,一脸焦急,拽住父亲的胳膊,父女俩低声说些什么,闫阿姨出现在门口,胸脯一起一伏满脸怒气,恨恨道:“让他走。”我们躲在前排山墙后,有点惊吓,从没见过老师这模样。闺女回头看看母亲,有些不愿,还是撒了手,让父亲走了。等闹剧结束,人们聚着议论时,巷口一位刚刚进去查探了究竟的婆婆撇着嘴:
“谁欠了他两斗麦?”
叹“这孩子真懂事,”顿了顿又接着“有爸跟个没爸样。”
以后,更少见闫家叔叔的影子。同样不大回家的闺女消息反而多,上了什么大学,读了哪个学校的研,应聘到什么单位,挣多少钱,一路开挂,大人们谈起,与有荣焉。就象那根葡萄藤,明明是闫阿姨自家的,怎么感觉就跟大家的一样,和外面的人谈起来,一脸骄傲:“我们巷里谁家那孩子……。”
闺女真争气,在京城打拼,稳定下来要接闫阿姨走。临行前她来和母亲告别,说闺女在那边成家,眼看要生产,她自己正好也办了退休手续,可以过去帮着带娃,以后回来机会很少,房子嘛,转手卖了人。
母亲送走闫阿姨,叹:闺女倒比男人靠得住。
房子易手,新主人说,院子被葡萄藤遮得阴阴暗暗,不好。也没和谁打招呼,独自刨了葡萄根。刨根的时候还有人想说什么,想起那毕竟是人家院墙内的事,到底没言语。葡萄根刨掉后,起初大家还觉得巷中少了点什么,不过慢慢也习惯了。
闫阿姨母女的消息渐少,只偶尔听说阿姨在京城身体不好,进了养老院,没能一直给闺女帮忙。巷子中人来人往,她们,已是许久以前的传说。

责任编辑:杨志强

作家新干线公众号

五龙杯

“年度文学奖”、“季度人气奖”公告

1、本平台决定从2020年4月1日起,设立“年度文学奖”,评选规则如下 :
一、年度文学奖:2020年4月1日——2020年12月31日,凡在本平台发表的文学作品,均可参与评奖。
二、奖项:
1、“年度好小说”1名,奖金1000元。
2、“年度好散文”1名,奖金1000元。
3、“年度好诗歌”1名,奖金1000元。
三、参评要求:
1、“文学奖”所有参评作品,必须为作者原创,由本平台首发,非本平台首发原创作 品,均无资格参与评奖。
2、入选作品要求阅读量达到2000以上,留言50条以上。
3、作品题材不限,拒绝低俗内容,不得违背国家相关法律法规。
4、在阅读量和留言量达到参评标准的基础上,获奖作品须具有较高的文学性和思想性,题材要求新颖、独特,主题要求有一定深度,读者反应良好。
四、本平台每季度公布一次候选作品名单。每季度末阅读量和留言量达到要求的作品,即进入候选名单。
五、颁奖时间:2021年1月15日进入评选阶段,1月20日公布获奖名单,为获奖作者颁发奖金和证书。
六、经评委评定,如无作品符合评奖要求,获奖名额可空缺。

2、本平台决定于2020年4月1日起,设立“季度人气奖”,评选规则如下:

一、2020年4月1日起,凡在本平台发布的原创首发作品,均可参与“人气奖”评选。拒绝非原创首发作品。

二、凡本平台发布作品阅读量达到1000以上,留言量达到50条的作品,均可进入“人气榜”名单。

三、每月公布一次“月度人气榜”名单,统计截止及公布日期,为下月15日。“季度人气榜”统计截止及公布日期,为下季度首月15日。

四、每季度末“人气榜”排名第一,且阅读量达到3000以上,留言量达到100条的作品,获得本“季度人气奖”。

五、“季度人气奖”奖金300元,每季度颁发一名。

(0)

相关推荐

  • 「年度散文推荐」朱海红|华山行

    作者简介 朱海红,山西省作协会员.在<九州诗文><长江诗歌><交流><河东文学>等报刊发表诗歌.散文.小说多篇(首).出版有长篇小说<你是一朵美丽 ...

  • 「年度散文推荐」李淑君|我爱高跟鞋

    作者简介 李淑君,山西省闻喜县人,山西省作家协会会员.曾出版长篇小说<命运>.<梦娘>. 我爱高跟鞋 闲来收拾鞋子,想不到靠墙柜放置的这三大摞鞋盒里,自己的高跟鞋竟然占了一大半 ...

  • 「年度散文推荐」薛慧丽|爱,永在

    作者简介 薛慧丽,山西运城人.爱简单喜朴素,安时而处顺.闲时常涂鸦文字,让平常的日子有颜色,有温度,有难陈的百味. 爱,永在 2019年的冬至,阴天,大风. 在暖气开放的办公室待着,还是感觉到飕飕的冷 ...

  • 「年度散文推荐」李英利|桃子红了

    作者简介 李英利,1964年出生于山西临猗,运城市作协会员.临猗县庙上中心学校教师,喜欢文学,酷爱创作,多篇小说.散文.童话.儿歌发表,出版童话集<三个气球>. 桃子红了 夏天来了,桃子慢 ...

  • 「年度散文推荐」赵利民|故乡的红枣树

    作者简介 赵利民,男,汉族,1963年生,山西省稷山县人,爱好写作.在<作家><山西日报><咱们村><生活晨报><山西农民报><山西人 ...

  • 「年度散文推荐」鲁玉琦|铁锨的梦

    作者简介 鲁玉琦,山西垣曲人,县作协会员.部分作品刊发于<运城日报>.<运城晚报>.<舜乡>等报刊杂志. 铁锨的梦 日有所思夜有所梦,农村劳动时我曾做过铁锨的梦. ...

  • 「年度散文推荐」杨步辉|勇毅前行,续写辉煌

    作者简介 杨步辉,山西省沁源县人,自由撰稿人.曾服役于西藏边防某部,喜欢读书.写作.收藏,有诗作.散文.影评等发表,并多次获奖,喜欢随性.真诚的文字和作品.现供职于沁源县通洲集团. 勇毅前行,续写辉煌 ...

  • 「年度散文推荐」王忠明|我妻实诚惹人疼

    作者简介 王忠明,60后,山西垣曲县人,运城市康杰中学教师,山西作家协会会员.作品发表于<人民日报>.新华通讯社.<光明日报>.<瞭望>(新闻周刊).<新华每 ...

  • 「年度散文推荐」张俊良|求学苦旅

    作者简介 张俊良,山西垣曲人,大学本科学历,中小学高级教师.历任垣曲县长直乡初中校长,教育局人事股长,七一小学和新建小学校长.书记等职,现为垣曲县教科局督学.曾多次荣获省市县优秀教育工作者称号,国家级 ...