No.23 伦敦日记 | 写作是失败者的庇护所

写在前面的话：

胡老师讲作文开班啦！

上面两张图，左图为第一堂网课【孩子，从今天起，做个努力的人】。此节网课已经结束，可长按扫码二维码购买本课程，购买后可无限回听。

真实，自有雷霆万钧之力。我爸的课也好，文章也好，也许不够周全，也许有些偏激和片面，也许有的措辞过于严厉。但是，在今天这个“大举报”和“匿名批判”时代，我的父亲仍然坚持说真话，写自己真实的感受和评价，宁肯说有些片面的真话，也不说全面而无用的废话，颇为可贵。

如果我有孩子，我也会让我的孩子听一听，你的爷爷是如何回顾自己的前半生的。

右图为第二堂网课【必须记牢，初中作文的基本结构和要求】。初中作文想要得高分，除了字迹美观，还要在立意、结构和语言三方面下工夫。其中，结构是最容易学明白的。学会了作文结构，配上不偏颇的立意和中等偏上的语言，基本上就不用担心作文这道题给你的总成绩“拖后腿”了。

如果想写好初中作文，不妨听听我爸的课。除了结构，本节课还将介绍一些基础常识，一些“你一旦犯了忌讳，就很难拿高分”的点。注意，听课后，最好能静下心来，拿出一个小时的时间写一篇作文。

完成作文后，家长可拍照发到【胡说群】里，我爸讲简单点评前十篇。因为精力不支，暂时只能点评，无法提出很具体的修改意见，请您见谅。

不过，您若信任，可以发给我，我若有空，会详细看看。

写作是失败者的庇护所

胡小鹄

我的朋友圈第二条推送来自腾讯大家，题目即为此。文中讲了几个现实故事，有罪犯隐姓埋名写作多年成为小有名气的作家，有官员因为爱写豆腐块而改变自己成为自己想象的那个样子，有商场失意的人靠写作获得自我高度认可的救赎。

我们这个社会爱好成功，赞美成功，表面上包容失败。又恰巧，我们这个社会的个体存在感很弱，集体意志面前，个人的呼声微不足道。

于是乎，在社会群体观念中，如果你还有机会成功，还是要尽一切可能成功，否则容易遭遇身边人的虚情假面。如果你竭尽全力还是没有成功，亲近你的人会说一句你辛苦了，芸芸众生则会给你打上“没有能力”的标签，从此再难高看你一眼。

如果你实在一时半会儿没法成功，又不想被打上标签，却还有一点点别致的野心，还恰巧生活在一线城市这种内卷高地，你唯一能做的就是“假装成功”。

在我看来，写作有三种面向：逃避、承认和转型。

有的人犯下重罪想要逃避，又没翅膀飞过太平洋，不得不会求助于写作。我始终相信，对于爱好写作的人来说，良心始终是未泯的，只是他始终不敢承担过去犯下的罪责。

当然，你要是选择以写作谋生，可能会被“谋生”这个目标异化，但是这与写作本身无关。写作是有规律地组织语言，进而表达思想，抒发情感。

写作风格直接体现人的性格。写作细腻的人，或者整个人也会细腻很多。当然，细腻不算是好事，因为细腻和敏感是一体两面。如果你有一个文笔细腻的朋友，请你一定记得多关心他。

有的人被冤枉、被刺激、被批评，很委屈，想要获得承认和肯定，于是开始写作。这部分人的作品，往往个性鲜明，每个字的背后都是控诉和遗憾。

有时，是人在写书。书只是人的一部分，他还能看到生活这本活生生的大书——这部分人，容易出精品。还有一部分不太幸运的人，是书在吃人，因为他总想把自己的情绪写出来，诉衷肠。写来写去，你成了文字的奴隶，你只能活在你的文字里，却不敢抬头面对身边的家长里短，不免有些可悲。

上述两类人爱写小说散文诗歌，最后一部分人，想靠写作转型提升，更倾向于写论述性质的文字。天高路远，跑久了需要休息，人到了一定的岁数，也需要整理，而写作就是很好的总结。另外，如果你还能把写出来的东西讲明白了，那说明你发现了写作的亲儿子：演讲。

写作是失败者的庇护所，这不是对写作本身的批评和贬低。成功者当然也可以书写，但更容易有所遗漏重大细节，只会强调自己的风光和得意，而省略自己的投机取巧和胡作非为。

写作很难让你成功，很难让你发财，因为人人都觉得自己会读会写，在今天实在难以出彩，但是写作也不会让你更失败，所以大可放心，尽情写作。命理中，一个人的运势再差，一生中也有若干次触底反弹的机会，也许写作能让你的反弹更早一些，更强一些。

最后，这些年来我的一点浅薄的经验是：不要写成太多作品，不要搞文山字海。很多文章洋洋洒洒几千字的体量，实际上也就是几百字的内容。如果不是急着发，可以先好好改改，或者几篇合成一篇，精炼的语言更有价值。

毕竟，写作这个庇护所，对所有人都很公平。千万不能妄图把你的所有想法都化为文字，整理成段落，交给写作这间庇护所，那样你的内心世界很容易逻辑混乱，甚至三观崩塌。到那时，现实生活里失败带来的黑暗和压力就会正面冲击你，吞噬你，让你失去自信，失去未来。

总之，写作是对过去生活的简练，对部分回忆的放弃，对未来美好的畅想和希冀。一直带着过去的喜怒哀乐而活，太累了，很难持久。

不妨你我都动笔写一写，把过去的失败留给写作，以此明志，从写作这里收获前进的方向和动力。