另起一行：胡子宏生命日记（19）： 疼痛的大幕徐徐拉开
另起一行：胡子宏生命日记（19）：
疼痛的大幕徐徐拉开
等待着，终于，在我的淋巴结肿胀得开始难受的时刻，放疗开始了。真的难以想象，如果再晚几天治疗，自己的脖子会不会粗得难以转动。
按照值班医生的说法，放疗时不会有痛苦，副作用在两三周后才会出现。7月20日的雨夜，我经历了第一次放疗。来回奔波了5个小时，有些累。回来后已经12点多了，老婆又守着我，让我喝水。
喝水是老婆的万能健康疗法，在家里，不管是谁，只要身体不舒服，她总是让喝水。唉，得病了，就听老婆的吧。于是，我咚咚咚咚，灌下去一杯水。躺下来，等待睡意，妻子又来了，端着杯子，来，再喝杯水。结果，又是咚咚咚咚，喝了一肚子水。最明显的效果是在睡觉前就起来上了两次厕所。
21日早晨，一觉睡到7点多，虽然不算睡得很踏实。但是，能睡到7点多，这是比较难得的事儿了。这时候，忽然感觉到不舒服了。肿大的淋巴结似乎没有减小，而口腔忽然变得黏了起来。摸摸脸部，有些痒，有些肿。我靠，放疗的副作用从第一天起，就开始出现了。
吃了早饭，我依然有些累，就躺着。老婆让我朗读《读者》的文章，为什么呢，因为鼻咽癌患者在放疗后，会有一批人出现张嘴困难，而多说话是锻炼口腔张力的一种办法。此时，我感觉到脖子有些皱，颈下的淋巴结有些肿大。更主要的是，张嘴的时候，嘴里总是有一些发粘。吐一口，吐出来的都是黏液。更令我不安的是，我的喉咙有些细了，好像有一根绳子拴着。我滴个天啊，这才第一次，就发生了这么大的反应，看了，比自己预料的副作用提前了。
这时候，妻子的唠叨令我心神不宁。她一次次地鼓励我，要有信心，要强大起来，要怎么怎么。我忍不住对妻子说，哎呀，老婆，道理我什么都不懂啊，可是，昨晚奔波了一夜，我没休息好，我的喉咙在肿胀，脖子也有点不舒服，你让我安静一下吧。老婆轻微地哼了一声，然后关注房间门，留下我休息。不知不觉地我睡着了，迷迷糊糊地睡了片刻，还做了一个至今也想不起来的梦。
睡醒后，我感到，确实是，放疗的副作用对自己打招呼。我的脸颊有些发麻，发痒，乃至发热。喉咙变细，而且总是不由自主地咽唾沫。唾液似乎比以前少了些，嘴里都是些黏黏的。中午的时候，妹妹来了，给我带来了大骨头，然后陪我聊天，妻子向妹妹控诉我的不听话。我说，哎呀，我够听话的了，我喝了那么多水，而且配合治疗，关键是，你得让我休息好，身体有劲儿了，怎么锻炼都行。我浑身疲惫，晕晕沉沉，这时候你让我锻炼，我没有那个体力，也没那个心境。
中午吃了饭，然后计划睡到4点，就可以坐起来，敲敲电脑。我先是在微信上跟朋友聊天，然后不知不觉地睡着了。睡醒之后，浑身轻松，体力也充沛起来。我打开电脑，写了一篇日记。这一下，我的读者们都知道我怎么写作的了吧。我一般都是休息够，才有精力写点东西，对于不善于写东西的人，写篇文章可能觉得很累。而对我来说，只要集中精力，一小时就可以敲打好一两千字。如果总是在床上躺着，真是一件无聊透顶的事儿。没有事情做了，心情就空虚了，就胡思乱想了。
下午还接到一个电话，是肿瘤医院放疗科病房的，通知我明天（22号）去住院治疗。下午，身体舒服些了，尽管依然嘴黏，但喝了那么多水，把黏液也冲刷得差不多了。有大学同学给我打来电话，给我送来了一批营养品，最珍贵的是一批海参，蒸一下，抹上汁儿，就可以吃。浙江同学给我快递的蜂王浆也到了。
晚上10点10分，又到了放疗的时间了。妻子催促着，9点我们去肿瘤医院做第二次放疗。不像昨晚的雨夜的奔波和劳累，心情也变得舒缓起来。我再次试了滴滴打车，很方便。到了医院的放疗科，之间座椅上依然坐满了患者。妻子前去向医生报到，回来后轻松地说，还有两个就到我们了。果然，似乎就是十分八分的时间，喇叭里喊起了我的姓名。
这是第三次我的脸部被那个硬硬的壳子蒙起来了。第一次是复位，就是确定放疗的部位。第二次是昨天晚上（20日）。今天的第三次，就不再忐忑了。反正该来的都要来，反正该遭受的痛苦都要遭受，反正一切的一切，都由上帝的手支配着，再怕，也只能硬着头皮向前冲。在放疗间里，我熟练地坐在了平板上，两侧的白大褂娴熟地用壳子蒙住我的脸，我的鼻孔露着，能喘息，头部的各个部位，动一下都难。
机器开始活动起来，光亮在眼前闪烁，尽管闭着眼，依然感到有一股无形的压力。嘿嘿，还是数数字吧。从灯光亮起的那一刻，我就开始数1,2,3......不就是10分钟嘛，不就是10分钟与无形的幽灵陪伴嘛，不在乎，挺下来，挺到哪里算哪里吧。这样想着，内心就不慌了，脉搏跳得有些快，数数也数得快。这一次，脑筋没有那么复杂，除了偶尔想起某个人某些情节，对一些人的感恩外，我的脑海开始变得平静。当我数到250的时候，忽然机器安静了下来，我的头套被打开了。睁开眼，白大褂在我身边，是一位姑娘。我问，今天怎么时间这么短？是不的错了啊？姑娘说，就这么长时间。
我出了放疗舱，问另一位男医生，得知，我在每周三放疗时，时间才会接近10分钟，其他时间，大约就是不到5分钟的时间。哦，这一下，我的压力又减小了。
10点10分，我和妻子回到了出处，我要赶快睡觉，明天还要住院输液呢。明天的住院，是真正的化疗，要呕吐，要没有食欲，要难受。才放疗了二次，脸颊就有点麻木，有一股肿大的感觉，喉咙有些细，嘴里的黏液一直不断，似乎再也分泌不住足够的唾液。耳朵根的淋巴结有些肿胀，副作用开始越来越多了。
我知道，眼下的这些副作用，仅仅是疼痛的大幕在徐徐拉开。接下来的坚韧和抗争，才是真正的演出。无论是精彩的演出，还是人生的谢幕，管他娘的呢，我是俩儿子的爹，我必须是合格的演员。