20小时惊魂，我听见死神在敲门
“胡说”公号坚持日更原创文章，得到了近7万粉丝的青睐。本公号发表的教育、服装等广告，都经由胡老师的认真审查。眼下，网络授课已经成为中小学生课外学习的时尚，大家可有限度地尝试。请勿吹毛求疵，若有不满，请自行取关。暑期来临，胡老师编写的“励志美文”和“作文范文”系列，正在“鸿鹄书店”热销，欢迎大家光临选书。
胡子宏生命日记（716）
20小时惊魂，我听见死神在敲门
（一）
前天，7月9日下午，2点15分，我在北京肿瘤医院地下CT检查大厅，看着自动仪器里吐出来我的胸片诊断报告。
此前，我做过两次胸片，结论一致，顺利过关，诊断报告无非是“双肺纹理清晰”之类。我想，这一次拍胸片，估计也不会有什么问题。可是，我取出报告单，扫了一眼，心脏就猛地一紧。诊断报告上，明明白白地写着：右肺下野中带第6前肋处见可疑模糊结节影，建议追查。
我禁不住暗自发声，靠，这么快就来了？
要知道，肺部的可疑的模糊的结节影，意味着有可能在肺部有结节。以前肺里没有结节，现在肺里多了这么一个东西，很可能，癌细胞已经转移到肺部。
此前，我阅读过各类资料，有的医生说过，鼻咽癌肺部转移，留给患者的时间是二年，甚至更短。在成都，一位17岁的中学生罹患鼻咽癌，起初治疗效果很好，哪知道，第二年就发生肺转移，很快撒手人寰。
我从妻子手中要过胸片，举过头顶，试图发现左侧第六根肋处的结节影。可是，胶片上非黑即白，我哪能分辨清楚呢？
时间一下子凝固了，我的情绪仿佛是琥珀里的一个小昆虫，浑身僵化。妻子看着诊断单，神情凝滞起来。早在十几分钟前，我们还在附近宾馆走廊的沙发上午休，我满怀信心地对妻子说，肺部肯定没问题。
妻子说，走，我们赶紧去找蔡医生问问。我说，可是，我们做CT还排着队呢。妻子说，回来再说，反正也耽误不了。话音未落，我们迈步向放射科走去。妻子还想等电梯，我说，干脆，爬楼梯吧。
匆忙中，我给蔡医生发了个短信：蔡主任，我是胡子洪。我的胸片结果出来了：两肺纹理清楚，右肺下野中带第6前肋处见可疑模糊结节影，建议追查。我在找您，接下来怎么办？
放疗科门诊处永远都是熙熙攘攘的患者群。路过放疗大厅，只见轮椅上坐满了候诊的患者。此情此景，我早已熟视无睹，穿过人群，我去找蔡医生的办公室。没走几步，转身看，妻子不见了，我们走散了。唉，两分钟工夫，我们俩口子真是土地庙里长草——慌了神。
手机响了。妻子打来电话：快来二楼，蔡医生正在办公室呢。我疾步如飞，一分钟后，就到了蔡医生的办公室门口。
两年来，我在蔡医生面前已经是熟面孔。蔡医生看了一遍胸片诊断报告，神情镇静。他说，这种胸片经常会有失误，你回本地医院后做个平扫CT，才能诊断是不是真的有结节。
妻子提出，我们正在排队做头颈部的加强CT，加上一项肺部不可以吗？蔡医生说，不可以啊，如果要在本院做CT，还要开单子，还要等候。
我问蔡医生，如果确诊了肺部结节，我们怎么办？蔡医生说，别着急，等发现后再说，通常情况下，鼻咽癌转移到肺部的情况较少，多是会原部位复发。
告别了蔡医生，我和妻子惴惴不安地重新回到地下一层的CT大厅，等候着头颈部的CT检查。
（二）
7月9日，是我治疗后第四次复查。对于癌症患者而言，每一次复查都是一次大考。时光在漫不经心地延续着，可距离复查的时间接近一天，患者内心的紧张就成为头顶上的雾霾，心情就会崩得紧紧的。
8日晚上12点，我和妻子就动身出发到火车站，凌晨一时，我们登上了K118次列车。我们买的是卧铺票，妻子是上铺，我是中铺。卧铺里的乘客都已经熟睡，我旁边的乘客鼾声雷动。也许是情绪紧张，我的睡意迟迟不来，不知过了多久，我总算迷糊了一小觉。早上六点钟，我和妻子顺利抵达北京肿瘤医院。
早晨5点多，我和妻子抵达北京
我和妻子在医院附近的河边公园里休息了片刻，妻子就去吃饭。因为上午要做B超，我不能吃饭。肚子慢慢地饿了，但是要忍着。口干了，也不能喝水。本来B超被安排到8月10日，但为了跟下午的头颈部CT同步，妻子又交了300元加急费。
在B超室外的走廊里，我和妻子坐在长椅上，耐心等候。显示屏上，自己的名字逐渐前移。不知不觉，我的心脏就跳动得急促起来。本来，我觉得腹部B超不会有问题，可是，紧张的情绪总算挥之不去。
终于，我走进B超市。一位女教授亲自为我检查，旁边，围着一群穿大褂的实习生。漂亮的女教授一边让我变化体位，一边向学生们介绍着什么，还在屏幕上指指点点。我很清楚地看到屏幕上的图像，一群学生屏声息气地观察着。在我眼中，他们都神情严肃，似乎我的腹部检查出了问题。
早上七点，北京肿瘤医院的挂号和候诊大厅
上午8点，北京肿瘤医院B超室外走廊里的候诊患者
好在，B超的探测器在我腹部的每个部位都没有长时间停留。我猜，如果在某个部位长时间停留，那才算有问题呢。
终于，医生让我下床。我一边扣紧腰带，一边轻声问，没什么问题吧？医生说了句，没什么大事。瞬间，我的呼吸才觉得畅通起来。
又一位患者进了诊室，我在帘子后面等待诊断结果。一两分钟的工夫，诊断单就递给我了。扫一眼，心情一下子放松了：腹部扫查未见明显占位。
出了诊断室，我把结果递给妻子，长舒一口气，笑着说，没事了，正常。接着，我和妻子又来到地下的CT诊断大厅，排号，做胸透。在胸透室，女医生让我抱着透视板，站了一秒钟的工夫，就告诉我，结束了，可以出去了。
胸片的结果要2个小时候才能到自助打印机处打印。做完胸片，上午的复查任务就结束了。我和妻子到了附近的一个快餐厅，我买了一碗炸酱面，妻子吃包子，喝粥。复查顺利，腹部无碍，我们的心情不错。
上午10点，北京肿瘤医院的挂号和候诊大厅
饭店不远就是一家宾馆，我和妻子准备开一间钟点房午休，补一补昨晚亏欠的睡眠。哪知道，宾馆的钟点房已满。我们又来到医院东侧的豫乡情旅馆，房间里阴暗潮湿，弥漫着霉气。干脆，我们退掉钟点房，走到宾馆的走廊里，在松软的沙发上，休息了两个小时。我美美地睡了一觉。
（三）
下午2点15分，我们看到了那张胸片的诊断单，心情一下子降入了冰窟。第六根肋条见可疑模糊结节影——我一次次念叨着这句话，觉得不可思议。可疑的、模糊的、结节影，到底是什么东西呢？既然医生建议追查，肯定觉得其中可能有不祥之兆。
从蔡医生那里回来，我继续做加强CT。轻车熟路，签字，扎针，等候呼叫。在6号诊室，医生给我的手臂上扎上针头，我看到粗粗的针头生硬地进入我的皮肤，疼了一下，我屏住呼吸，忍住，然后就OK了。
那一刻，我想起两年前，我在本院抽血时，护士轻轻地说了一句，疼一下啊，忍住。当时，我叹息一声，说，在这个医院，最轻的痛苦就是扎针了，这点痛，对于癌症患者来说，真是忽略不计啊。
等候了半个小时，我就进了CT室。遵照医嘱，躺好，头部不动。很快，造影剂就输入体内。我觉得右手的手指热了，接着，脊椎热了。造影剂在血管里流淌，大腿根处也热了，整个上身都热乎乎的。这样的感觉，我至少经历了六次了。
做了加强CT，15分钟后拔针，妻子去缴费，一切都是按部就班。可是，因为心里有胸片的诊断堵着，我和妻子的情绪一直振作不起来。我们坐着，不知道说什么，都知道彼此的内心在充斥着什么。我强装镇定，但内心沉重如磐。我想到了生死问题，而死神，此刻就在轻轻地敲门。
我对妻子说，不要慌神，着急上火没有用，如果不好的结果真的来了，那就坦然面对，这就是人生，这就是命运，我还能沉住气，你倒是有点稳不住了。
出了肿瘤医院，我和妻子打车到了北京西站。在手机上买票，取票，上车，很快，半个小时后，我们就坐上了回家的高铁。在车站候车室，我对妻子说，该给孩子买点东西回去。妻子逡巡片刻，只见柜台上无非都是些麻花、烤鸭之类，没什么新意，也没有什么心情，干脆作罢。
火车上，妻子一次次催我喝水。因为下午做CT，身体输入了造影剂，要多喝水，才能排出来，以免影响肾脏。我们都先后睡了一觉，妻子的神情透出疲惫。我叹口气，心里默默地想，恐怕，留给自己的时间不多了，也许只有两年，说不定，熬不到大儿子结婚，熬不到小儿子初中毕业了。
可是，这就是人生，这就是命运。这两年来，我已经熬走了很多病友了，住院时，我们谈笑风生，过一些日子，彼此就阴阳两隔。此刻，死神也在悄悄地扯我的衣袖，我不得不竭尽全力地挣扎一段时光。
阴雨中，我们回到家里，偌大的房间冷冷清清。在我家集中学习的六个孩子去看电影。我们喝了两碗剩饭，随便填饱肚子。妻子的神情一直郁郁寡欢，我笑着说，你看你，比我还紧张，我早已做好了各种准备，你用不着心情太沉重，有了问题按部就班地治疗，生死由命呗。
妻子幽幽地说，怎么会没压力呢。接着，她开始数落我，早晨做好了豆浆都不吃，锻炼不够等等。我说，你看你，我都没感到太大的压力，你倒是开始给我加压了；不要抱怨了，最大压力的依然是我自己。
心情沉重，微信公众号自然没有心情打理，好在小子写了一篇，让他编辑好糊上去。我告诉小子肺部有个结节影，小子没有回复，我能想象到，小子的心情一下子也沉了下来。我妹妹得知我的结果，也开始数落起我不注意这个，不注意那个。
我的心情涌现出难以言状的烦躁。得病这两年了，我一直非常坚强地抗击病魔，没有表现出任何的沉沦。我上有老，小有小，家庭的重担依然由我去扛。我一直在努力，尽着一个儿子、丈夫、父亲的职责，对任何的困难都不推诿，我还能怎么样呢？能有几个癌症病人，会做得比我更出色呢？这个可恶的结节影，倒成了我的罪过了。
吃了晚饭，回到房间，不到十点，喝了一片安眠药，脱衣睡觉。睡醒已经是快六点了。妻子来到我的房间，叫我吃早餐。我们上午要去邢台人民医院做CT，必须查清楚，我的肺部究竟是怎么样的结节。
（四）
妻子带着我，先去找肿瘤外科的肖医生，让他看看胸片。肖医生跟我很熟，是我高中的师兄。他把胸透的片子放到阅片板上，借着明亮的灯光，两秒钟的工夫，就指向了那个花生米大的结节影。肖医生说，做个CT吧，CT比胸片要准得多，让高医生看看。
妻子又带着我，下楼梯，坐电梯，找医生开单子做CT。我跟着妻子，像个懵懂不谙世事的孩子。我禁不住叹口气，两年前的7月3号，我就是在人民医院的CT室查出了罹患鼻咽癌。这两年，我路过这条街，都躲着医院走，今天，我躲不掉了，又来到了人民医院。
妻子去开单缴费，我在CT大厅的长椅上等候。同北京肿瘤医院一样，邢台人民医院的CT大厅里也是人群鼎沸，患者们穿梭往来。
妻子找到我，告诉我高医生正在开会。高医生是医院CTMR检查科的主任，我们高中同班，是相识35年的亲同学。
妻子去排号，等候做CT。没多久，妻子在不远处向我招手，定睛一看，穿白大褂的医生，正是我的高中同窗高F。我走上去，没有跟老同学寒暄，很直白地告诉她，怀疑癌细胞肺部转移，给我看看，确诊一下，任何结果我都有思想准备。
高医生笑了一下说，能治好的，别紧张。高医生走进诊断室，我排队等候。简短截说，过了数分钟，我听到了医生喊我的名字。躺着CT仪器里，有声音传来：吸气，屏住呼吸，可以呼吸。往返两次，就结束了检查。
高医生工作很忙，要安排各种工作，常有熟人找她问诊。我和妻子像跟屁虫一样在她身后。因为是多年的同学，我知道她也关心着我的病情，肯定会细心诊断一下我的肺部CT检查结果。
繁文缛节不扯，高医生终于坐下来，打开电脑，查到了我的肺部CT影像。她细心地，一张一张地观察，默不作声。看了片刻，对我说，没有发现问题啊。她对妻子说，到某个诊室，找找某某，让他调成一毫米的。
妻子离开了，高医生很耐心地指着影像，告诉我，这一块是淋巴结，但是在边缘，基本是炎症；这一块阴影，显示你肺里有过炎症；这一块是你腋下的淋巴结，7毫米大，不会是恶性的；这是你的肝，竟然不是脂肪肝了。
这时，又有人来请示工作，高医生起身离开了。我坐在诊断室，百无聊赖地玩手机。妻子回来了，我告诉她，目前从5毫米分层的片子上，没有发现结节。我们夫妻的心情都轻松了些。
等啊等啊，我那漂亮的高中女同学迟迟不来。终于，高医生来了，她路过我身边，说了句：我看了，没事。说着就向另外一个医生走去。我的听力不好，没法断定就是对我说的。我跟着高医生后面，她看着我说，没事，正给你打印诊断单。
我们来到电脑屏幕前，高医生和另外一位医生，字斟句酌地确定诊断报告。高医生指着图像，一点点给我分析，这是以前的炎症，这是胸膜下的小淋巴结，不会是癌细胞转移。
我很认真地问高医生，就你的水平，如果我的肺部真的有结节或占位，你一看就能看出来，对吧？高医生说，对，绝对没有转移。我不禁笑了起来，幽幽地说，看来，我该请我们班的同学们吃饭了。
与高医生道别，留下妻子在医院等候着出片子，我步履轻快地走出人民医院。同时，打开短信，将消息发给小子和妹妹。细雨蒙蒙，沁人心脾。看看时间，是上午10点15分，距离头一天中午看到胸片诊断报告，正好过去了20个小时。
20个小时，恍惚度过，晴雨两重天，真是惊魂万分。此刻，我还不知道头颈部加强CT的复查结果，但至少可以断定，我的病情没有发生转移。
20小时惊魂，我听见死神在敲门，如今，总算是劫后余生。人生的很多机遇，你没有经历过，不知道什么才是真正的惊恐和忧伤，不知道什么才是真正的如释重负。
那一刻，我鼻子酸酸的，真想痛哭一场，可是，我强忍住了眼泪。我默默自语：这就是人生，这就是命运。
热销中——
《看图作文不发愁》
《语文每天学一点（一二三四年级）》
《360篇分类范文迎中考》
《值得模仿的150篇小升初作文》
《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（学生版）》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（家长版）》
量大可加微信13831979088（微信同号）
（邢台市区可去胡宅自取，请电联或加微信）
识别（长按）二维码进入微店
3