散文：阴雨绵绵，喝酒天
阴雨缠绵，秋意一日浓似一日，西风骤起，让人仿佛一秒入冬。适逢佳节，因加班故，一人由单位回家，煮面、泡茶、看书、写文，端得是清闲自在。只可惜，不见日头的白天，滚沸的热水也解不了心中潮冷，不由闭上双眼，追忆儿时，意图暖心。
小时候生活的农村，现在时节的农人们，都在忙着庄稼地的收尾工作，土豆下地窖，排队榨胡麻油、磨面……虽然坝上的秋与夏有着明显的界限，可乡亲们的劳累，永不停歇。这时候，无论大人小孩，都在盼着一场秋雨。
大人们盼秋雨，是想找个理由忙里偷个闲，孩子们盼秋雨，是想趁着大人们忙里偷闲时混点好吃的。没错，农村人的所谓的闲，只是一场小聚一顿酒，热炕头上一锅烟，若能喝杯茶和相与们侃上一天大山，那便是无比的满足了。
孩子们对雨还有另一种期盼：玩儿。要不是害怕大人们的责骂，下着雨也能跑出去疯一会儿，孩子嘛，是不怕冷的，或者说，单纯的世界，只有好玩儿与不好玩儿之分，绝无冷暖之别。下雨天出不去，倚在炕头上，坐在窗台边看看雨也是好的，小小的雨滴，狠狠地砸在土地上，不大一会就能形成“溪流”，顺着墙角边缘流向院子外，偷偷下炕跑出去，在溪流里放上两片叶子交叉做的小船，再赶紧跑回来，若无其事的趴在窗户上看小船缓缓游走，仿佛带走了孩童仅有的烦恼。
爷爷奶奶看到了我的小动作，没人搭理我，或为溺爱所致，或者就是没时间——他们在张罗一场酒局。
头天天阴沉以后，爷爷坐在门口很是看了一阵云，鼻子不时嗅一嗅空气，然后转身回屋，坚定地对奶奶说：“老婆子，明天要下雨，准备点吃食，把老大和几个侄儿叫来，喝上一顿。”奶奶没言语，放下手里的针线笸箩下炕，直接准备开来。
奶奶的准备，不过是盘算着家里的吃食，肉够不够、酒够不够、菜够不够，都够，切肉剁骨头，不够，让班车司机下午从县城捎点回来。
第二天一早果然下起了雨，我懒在热炕上不愿起床，爷爷却满脸兴奋地跳下炕，搬炉子接烟筒张罗起来，连脸都顾不上洗，哦，不对，是爷爷节省水，准备干完活再洗。
彼时爷爷奶奶住的还是低矮的土房子。土房子有土房子的好处，有灵气。炉火一起，不大的屋子立马暖和，连带着光线也明亮了。我最爱闻老家的炉子味儿，劈柴的木头香，干牛粪的青草味儿阵阵扑鼻，比女士们身上的香水都诱人。当然，那时的我，还不懂女士们的魅力。
待到块煤入炉，好闻的味儿没了，温度却直线上升。我尝试着撩开奶奶缝制的厚厚的被子，嗯，不冷，起床喽。起床后的我洗漱完毕，开始东瞅瞅西瞅瞅，不知道瞅什么，就是让自己动起来，要不爷爷奶奶忙碌，我坐着，太不像大人了。
奶奶昨天切好的肉、剁好的骨头已经下了外屋灶间的大铁锅撇沫子，这时候的肉味不好闻，带着丝丝血腥气，我匆匆回到里屋，跟在爷爷屁股后面玩炉子，一会通通炉灶，一会拉拉风门，不时邀功似的喊叫：“爷爷，炉子我给你通旺了啊。”爷爷满脸无奈，寻一个土豆或者红薯递给我：“知道了，自己烤吧。”
老家盛产土豆，我不稀罕，红薯是外乡购来，且比土豆甜，是我的最爱。等到炉灰落了一层，我便把红薯塞入炉底，覆上灰就不去管它，接下来需要的，只是时间。
外屋的奶奶已经把肉和骨头捞出大锅，用水瓢清干净大锅，再把骨头放入，这次是开炖了，那会村里人家香料稀少，有的无非是花椒大料之类的常见品，好在葱姜蒜都是新鲜的，弥补了佐料的不足。
奶奶炖骨头极其简单，葱姜蒜花椒大料一股脑扔进锅里，酱油一倒，完活。大锅炖骨头，烧的是干羊粪，仅添一点煤硬硬火，隔一段时间看看汤是否烧干。骨头下锅，该做肉了。
肉更好做，有火硬的炉子啊。找一个小铁锅稳在炉子上，配料不便，流程不变，肉也煮上了。顺便说一句，骨头是羊骨头，肉是羊肉，没办法，老家羊多猪少，即便羊肉比猪肉贵，人们也不愿意花钱去买猪肉，家里的那头猪是留着年前宰杀的，羊，过了中秋便是宰杀季节，再吝啬的家庭也会给自己留几块，招待客人也好，做羊肉蘑菇汤蘸莜面也罢，浑点油水而已。
大伯和几位哥哥卡着点来，说是下雨天不干活，可每天必做，如喂羊喂牛喂马喂猪等活计不等人，捎带脚干活，一帮子人急匆匆的、互相调笑着，把一阵清冷带进了屋中。
农村人，小雨是没人打伞的，一人顶个草帽了事。大伯他们进了屋，先去炉子边围着烤烤火，人们家里现在就生火的不多，无它，心疼煤钱。我看着一屋子的人，死死地盯着炉子，生怕烤红薯的香气勾起了他们的馋虫，抢走了我快要烤好的美食。
事实是，没人会抢，大家也就是逗逗我。开玩笑呢？一会要吃肉喝酒，现在吃个红薯，占肚子。
我的这几位哥哥，有的比大伯的岁数还大，可惜辈儿小，在我眼里便没了威严。他们只要逗我，我就打他们，每次敲在他们结实的肩膀上、后背上，都能引来一阵哄笑，人家没事，我手生疼。
再等一会，伯母和嫂嫂们也来了。村里的妇女是最忙累的人，她们放不下的东西太多，阴天下雨窝在家里也是有干不完的活，实在没得干了，扫扫炕，擦擦为数不多的家具，农村人嘛，就怕别人看到屋子不整洁，被人说懒。但凡说到懒，那就是女人的事，这是仅次于出轨的大事，要坏名声的。
人到齐，骨头和肉出锅。爷爷喝酒要温，大伯和哥哥们自然不敢阻止，只能吞咽着口水耐着性子等。爷爷不着急，找盆找热水，已经习惯了爷爷习惯的人们，不让爷爷下炕，七手八脚地把热酒的事情包揽下来，他们不是孝顺，是嫌爷爷动作慢。
炕桌上的菜和温酒盆儿里的热水冒着热气，男人们的烟锅子里冒着薄烟，奶奶和女人们杯子里的热茶泛着劣质的茉莉茶香，屋子，被种种热气包裹，形成了由内而外的保护层，屋外的寒雨碰的头晕脑胀，只好放弃了攻进屋子的企图，转道而去。
外屋的灶膛不断火，炉子上的铁锅不下火，大家可以一直吃上热乎肉。村里人吃肉，大口吃，一口下去肉进嘴，油润肚，才叫吃好；村里人喝酒，小盅喝，别人是平时不舍得买，小酒盅喝两口解解馋，在爷爷这儿，不缺酒也得用小盅喝，爷爷不允许用大杯，说怕大伙牛饮可惜了酒。
我喜欢这样的喝酒场面，但也仅能排第二。排第一的是下雨天爷爷用他的小泥炉子煮肉烫菜，清清静静的，我也能好好吃。大家一起吃，不知道为什么，看着大人们喝酒，我吃东西便吃不多，再香的肉，几口就饱，一会就饿，搞得很不痛快。可能是酒香太浓，醉了我小小的身体，也可能是人情太烈，勾走了我清澈的眼神，亦可能是屋中太暖，不需要补充那么多的热量。
酒局要进行一下午，似乎这是爷爷不成文的规矩，不论何时喝酒，只要人多，就会把喝酒时间无限延长。他们喝着酒，说着地里的事，村里的人，城里的亲友，再多的酒也没人醉，或许，酒从来都不会醉人，醉人的酒，喝下去的早已不是酒了。
一阵手机响，把我从回忆中拉回现实，敷衍地对着电话说了几句，我走到窗前，大大的落地窗能清楚地看到雨景，却再也找不回从前的人。我酒量一般，也不甚喝酒，可回忆起从前，首先想到的总是各种各样的小酒局，我知道，我怀念的，是家人齐全的日子，那样的日子，漫天秋雨化身为酒，落下来，醺人。