阳台上的午后时光

阳台上的午后时光

□王琴

窗外，阳光晴好。

这是二月的午后，也许外面依旧是春寒料峭，但此刻，我这四周密闭的阳台上，温暖如春，温度计显示18摄氏度。

因为疫情无法外出，一楼的老太太又开始隔着窗户跟邻居聊天了。无非是家里今天中午吃了啥，冰箱里剩哪些菜，还能将就几天等等。很家常的内容，却不知不觉勾起我童年时代的记忆。

也是这样的午后，阳光下，有着几分暖，风里却又是无法遮挡的寒，三三两两的邻居聚集在某一家的屋前，只因这一户，除了堂屋是朝南的，堂屋东西两边还有房子或者墙院，凛冽的风无法越过来。闲聊，磕瓜子，打牌……一个下午的光阴过得很快！调皮的孩子不凑这个热闹，他们自会找个朝阳的草垛，你掏一把，我拽一把，一会就把草垛弄出个有顶盖的大洞来，他们窝在草垛里，前有阳光，上面和左右都是草垛，风一点也过不来，他们在草垛里嘻嘻哈哈，玩累了，在草垛里睡着也是常有的事。

听完一楼的老太太闲聊，我便在阳台上的躺椅上小憩。躺下来，视线触及的是一只旧瓷缸。18年前，我迈进淮师的大门，所有报道手续办妥后，领了一大袋编号为022447的生活用品。阳台上这只印有022447编号的旧瓷缸是其中的生活用品之一，也是如今仅存的唯一纪念品了。

记忆随着这只旧瓷缸回到大学时代，就不得不想起2003年的非典。依旧清晰地记得，整个非典期间，教室里都是浓郁的84消毒水味道。封校的日子，吃的最多的是食堂的青椒鸡蛋面。那一年的五一假期，所有的人都被困在学校，我们在院内的大草坪上举行掼蛋比赛。于是，暖暖的五月午后阳光，温暖了你的背，晒红了我的脸，我们脱了外套，捋起袖子，露出雪白的手臂，逼人的青春就那么明晃晃地浸泡在五月的午后阳光里。

封校的日子，每天最期待的是班长手拿信件走进教室。如果哪天有自己的信件，那一天的步伐都是轻快的。那时候我有个笔友，她在黑龙江佳木斯大学读护理专业。我俩相识，缘于我十六岁那年给《全国中学优秀作文选》投过稿，结果杂志只选登了其中一句话。虽然只刊登一句话，但我高中时代却收到了来自全国各地上百封书信。因为学业紧张，我无法做到一一回复。但她的信，我回了。她的字极为漂亮工整，初次阅读就深深打动了我。一来一往，发现我俩极为投缘，于是成了笔友。大学毕业后，我回到母校做了一名老师，她通过努力，到省会城市的一家医院做了护士。断断续续联络中，我们联络的方式不断在变，从书信、到QQ、再到微信，我们的身份也由学生到人妻、人母，转眼间，光阴已走过二十年。

午后的阳台里，翻开她的朋友圈，内容更新的很少。我知道此刻的她，一定处于水深火热的救治当中。对，她所在的省会城市就是武汉。她最新的一条朋友圈动态是口罩和护目镜在脸上勒出深深的印痕，她戏称，再勒下去，亲妈都不认识她了。从她为数不多的动态中，我知道她每天除了上班，就是在医院附近的宾馆隔离休息。因为这个缘故，她好多天没有见到两个可爱的儿子了。身处疫情一线，她已经瘦了十来斤。阳光下，对着她的动态，我的鼻子有点发酸，想起网上那句话：所谓“白衣天使”，只不过是一群孩子，换了一身衣服，学着前辈的样子和死神抢人。

这一刻，我的脑海中依旧是二十年前，她寄给我的第一张照片，照片中，十六岁的她浅笑倩兮，是个稚嫩的孩子。

王琴，在三尺讲台间绽放过六年青春，后通过公考成为一名法警。