苦难算什么

“竭力为善，爱与自由甚于一切，即使忘了王位，也不要忘记真理。”这句话出自贝多芬，也是他在音乐里传达的最高思想。

贝多芬不像同时代的海顿那样活得琐碎，甚至被强势的老婆欺凌；也不像莫扎特那样在贫困中抵抗，却仍然传达乐观得像明媚春光一样的热爱；“我要扼住命运的咽喉”这是贝多芬作为战斗者，最直观、最形象的姿态。

有人将贝多芬的音乐总结为：通过苦难走向欢乐，通过斗争取得胜利。这种总结很有分量，而其最直观的体现就是他的交响曲。

贝多芬一生写过十首交响曲（第 10 交响曲未完成），其中《第三交响曲“英雄”》、 《第五交响曲“命运》、《第九交响曲“合唱”》最有代表性。特别是他的《第九交响曲》，是他光辉一生的总结。

写《第三交响曲“英雄”》时，贝多芬 30 多岁，据说该曲是为拿破仑而作。后来听说拿破仑称帝，败坏了贝多芬心目中自由、平等、博爱的形象，于是在正式演出时，称它是“为曾经的一个伟大的人而作”。

这首曲子，藏有雷倾万钧、摧枯拉朽的力量，让人热血沸腾，有一种斗志昂扬的激情。

创作《第五交响曲“命运”》前，贝多芬双耳失聪。这对于将音乐当做生命的贝多芬来说，比让他死还难受。然而最终他还是以音乐的方式，发起了对命运的抗争。

曲子刚开始那一连串的雄浑苍劲的主题旋律，惊心动魄。据说某著名的女歌唱家第一次听这样的曲子时，吓得心惊肉跳，不得不离席而去。

《第九交响曲“合唱”》被称为贝多芬的巅峰之作。创作此曲时，贝多芬已经是暮年，经历了“英雄”的战斗，“命运”的抗争，在“合唱”里，真正的大欢乐出现了。特别是结尾的《欢乐颂》，如今已成为长盛不衰的经典之作，后辈音乐家、作曲家无不膜拜顶礼。

听贝多芬的音乐听多了，感觉这三首交响曲，其实是他一生的主题：“英雄”像一个人的青年时代，斗志昂扬，桀骜不驯；“命运”像中年时代，穿插了对生活乃至生命的思考；而“合唱”则是对整个过去的回望与总结，像一个人的老年，当然是一个战斗者的老年。

这让我想起美国作家海明威，想起他三次飞机失事后的坚强生活，想起他“人可以被毁灭，但不可以被打败”的豪情壮语，想起他笔下的老人，在大海上挣扎的片段。

生活给予苦难，他却用苦难来铸成欢乐。他的一生，就是一曲波澜壮阔的交响曲。