【第三届行参菩提散文奖参赛作品】那年那节/王爱芹
进入腊月，山东青州的年味就浓了，人也跟着忙碌起来。忙忙碌碌中，记忆中的年越来越清晰，那是一串晶莹美艳的冰糖葫芦，甘美中透着些许的酸涩。
那时节，年仿佛是从腊八开始的。贫苦的日子里，吃不到八宝粥，泡一瓶腊八蒜还是可以的。将去皮的蒜放在透明的玻璃瓶子里，倒醋淹没密封，春节吃饺子时，便能吃到翡翠样的泡蒜了，辣味淡淡的，掺和着醋的微酸，平常的饺子吃着美味起来，生活也仿佛滋润了。
过了腊八，寂寥狭长的青石板小巷里热闹起来。挑了担子卖杂货的，横了磨石磨剪子戗菜刀的，唱了小曲锔锅锔盆的，架起火炉烹爆米花的……吸引了一拨又一拨的人，紧巴的日子因了年关而变得有滋有味了。
而这些只是一场年会的小插曲，真正的重头戏是在年集。熙熙攘攘的集市上，摆满了各种各样的商品。针头线脑、面人糖稀、锅碗瓢盆、桌椅板凳，娃娃玩的拨浪鼓、小孩子戴的皮帽子，小姑娘扎的红头绳、老太太别的发簪，大红的灯笼、喜庆的春联、精美的窗花、五颜六色的年画……令人眼花缭乱。最招人耳目的是炮市。集市的南头，五花八门的烟花爆竹铺排开来，二踢角，钻天猴，大地红，滴滴金……各种鞭炮烟花都在展示着自己的喜庆。卖家使出浑身解数比拼着自己的商品，这边的大地红还没炸完，那边的钻天猴又升上了天。孩子们怎能经得住诱惑？缠着父母不放，最终捧了或多或少的爆竹欢天喜地地回家。于是，接头巷尾每天都断断续续地传来几声鸣响，孩子们的快乐漾满街巷。
可热闹是他们的事儿，仿佛与我们无关。父母生养了两双儿女，加上瘫痪的奶奶和没有媳妇的伯父，组成了一个八口人的大家庭。这样一个家庭全靠做民办教师的父亲和做裁缝的母亲支撑，艰辛自不必说。越到年关，母亲几乎没有时间照管家务，除了摊煎饼，蒸年糕这样的大活儿外，其他的事全由父亲领我们兄妹处理。推碾、推磨、喂猪、喂鸡、蒸馒头、包水饺、扫房子、辞灶爷、贴对联、挂灯笼……我们的童年就这样在忙忙碌碌中溜过，每次望着小伙伴围着小货郎的担子或烹爆米花的火炉，听到街头巷陌的劈啪声和喧闹声时，心里总是怅怅地，涩涩的。
一个彻骨的冬夜，不知是几时，我被一阵“嗒嗒”的缝纫机声惊醒，母亲还在昏暗的灯下给乡邻做衣服。“娘……”我一时语塞，母亲见我钻出了被窝，慌忙站起来用冰凉皴裂的手把我按进被窝，帮我掖好被角，安慰了我几句，又忙碌起来。我心头平生第一次涌起一种酸酸涩涩的感觉。从那天起，我读懂了母亲的忙碌，再也不觉得委屈和怅然了。
然而，母亲最终累病了，在春节前夕住进了医院，那一年，我十一岁。父亲和哥哥陪母亲做手术，伯父听信谗言装病，长我两岁的姐姐自觉撑起了那个没有大人的家。我们一边轮流照看发烧的弟弟，一边忙着置年货。善良的乡亲们纷纷赶来帮我们推碾、推磨、摊煎饼、蒸年糕、贴对联、包水饺……那个春节，让我品读了家乡人的淳朴与善良，以致多年以来，那一张张熟悉的面孔，一幅幅感人的场景，总走进我的梦乡，挥之不去。当我们一如既往地穿上新衣，搀着虚弱的母亲迎来新年时，我哽咽了。
从那时起，我不再燃放滴滴金了。那种半尺余长，纸捻里填了火药的烟花，曾是多少女孩子艳羡的新年礼物啊。而我却悄悄地转给了弟弟，默默地看他点燃，细细的纸捻喷射出“嗞嗞”的金花，在大红灯笼微弱的灯光中，在喜庆的春联的映衬下，煞是美丽。我靠着门框呆呆地望着，泪眼蒙蒙地笑了。在拜年的长队中，我默默地躲在不被人注意的一角，看着同龄的小伙伴争抢大娘婶子桌上的糖果。仿佛从那时起，我感到自己长大了。
当新年的钟声敲响，孩子们的忙碌就几乎结束了，离开学还有半个月的时间，这段时间是属于自己的，是可以任意挥霍的。除了跟父母走亲访友外，我们最盼望的是看大戏了。戏台扎在学校前面的空地上，我们搬着高凳早早地守护着自己抢占的地盘，当台上的锣鼓敲响，器乐奏起来时，手脚几乎冻麻了，不时把手拢到嘴上哈哈气，跺跺脚，挺着脖子耐心看。其实，剧情大都也看不懂，却喜欢看演员们穿的花花绿绿的衣服，时不时地凝视一会儿台上手握弦弓的父亲。父亲是村里唱大戏的顶梁柱，能唱能拉能编排，每次凝望中都有些许的自豪。对于多数孩子们来说，最过瘾的是看姨父惟妙惟肖的扮相。姨父天生就是一块演员的料，有一副好嗓子，又幽默风趣。他有时戴一顶黑帽，下巴粘一块黑豆皮，托一根长烟袋，扮一个能言善辩的媒婆；有时穿一身素装，高跷二郎腿，指手画脚，扮一个不通情理的婆婆；有时又在鼻梁上涂抹上白粉，粘两撇胡子，贼头贼脑，变成一个滑稽不堪的小丑……有姨父的舞台，就有不断的掌声和笑声，我们暂且忘记了冻得生疼的手脚。
年是中国人的节日盛典，是上天赐给我们的福礼。在忙忙碌碌的奔劳中，我们渐渐长大，品尝到了生活的各种滋味，慢慢学会把苦累发酵为福乐，悄悄注入新的年轮，携载着浓浓的年文化，任由它滚滚向前。
作者简介：
王爱芹，山东省潍坊市作家协会会员，青州市作家协会会员，青州文学会员，小说学会会员，江山文学社团成员。作品散见《中国校园文学》《山东文学》《山东教育》《当代写作》《齐鲁文学》《风筝都》《潍坊晚报》等各级报纸杂志，曾在《中国校园文学》首届教师文艺作品大赛、全国中师作文大赛、《风雅潍坊》散文大赛等各项赛事中获奖。
投稿方式：要求投送Word或WPS电子版稿件，不收纸质稿件，邮件主题请注明“第三届行参菩提散文奖参赛作品”。
征文投稿信箱：289341034@qq.com
新媒体《行参菩提》
2019年元月1日