卧看江南一幅秋。
中式
君语
+
诗画的产生，是因为人世难居，有很多痛苦与无奈。
诗与画，便是人类用来治愈痛苦、抚慰心灵的良药。
夏目漱石说：一旦胸中有了诗与画，“想象即使不落于纸墨，胸膛里自会响起璆锵之音。丹青纵然不向画架涂抹，心目中自然映出绚烂之五彩”。
夏目漱石举了两个例子。
一个是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，他说单从这两句诗中，就有忘却人间痛苦的意思。
另一个是王维的《竹里馆》。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。仅仅二十个字，就建立起优雅的乾坤。
中国古代，有许多文人，本身既是诗人又是画家。比如这个王维。
中国文人受儒释道的影响，信奉达则济天下，穷则善其身。山林，就是文人们独善其身的避难所。
尤其在魏晋之后，政治黑暗，社会狰狞，文人隐逸之风大事流行。
世上事如许，山中人不知。文人们在现实生活中的种种挫折，山林给了他们精神上的补偿。
王维在朝为官，彼时，唐朝由盛而衰，李隆基被眼前短暂的繁荣所迷惑，奢靡淫乱。两届奸相当道，官场团团伙伙，风气日下。
王维无心官场，在蓝田置了辋川别业。在辋川别业，王维的日子过得舒心，留下大量的田园诗与山水画。
苏东坡赞王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。诗与画，成了他心灵洗涤与安逸的寄托。
《诗经》唱道：“秩秩斯干，幽幽南山。”
中华民族是农耕民族，人们通过耕种、培育农作物，来获取食物，与游牧、渔猎相比，这是一种稳定和谐的生活方式，人们更注重精神生活。
从远古起，中国的先民便盼望着，能在山水清幽之地，生儿育女，过着无忧无虑的清静生活。
但世事从来纷扰。熙熙攘攘的人境中，难觅这样一处净土。
因此中国人对于山林，有着天然的向往。中国的神仙都住在山林，只有山林，才是他们心中那片没有纷争的诗画之境。
古代士子，也常把拜访名山大川，作为自己心中的理想与向往。他们行万里路，读万卷书，通过游历，开阔了视野、增长了见识，结识了朋友。
这些用自己双脚走出来的路程，无论是主动还是被迫，都伴随着见闻、顿悟和启迪。
但向往归向往，人生在世，总会受到各种羁绊。
因为现实的原因，致使他们无法远行，无法栖岩止谷，与山林近距离接触。于是，便如夏目漱石所言，他们创作出诗与画，以诗画的方式，通过想象，宽慰心灵。
南北朝时期的文人画家宗炳，将这种不出家门的游历，叫做“卧游”。
《名画录》说宗炳：“善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：'老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之’。凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”
“卧游”一词，最早就出自宗炳的《画山水序》。这也是宗炳的无奈之举。老了病了，走不动道了，还怎么游历呢？
他想出了一个办法，凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。通过欣赏山水画，来体悟山水，排除痛苦，琢磨人生的意趣，探索哲学的况味。
宗炳在他的《画山水序》中，还给我们描述了“卧游”的美好体验。
他说：“于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野……”
他摒除一切杂念，铺展画卷，独自欣赏，他坐在那儿仔细观察四方的山水，犹如探望亲人般的群山。画面上意境幽远，群山就是他最亲近的家人。
宗炳提出的“卧游”，历代文人都为之服膺。卧游二字，击中了他们柔软且敏感的心。
苏东坡和黄山谷常常提到，“澄怀卧游宗少文”。
大宋的贵族画家王诜，也要“如宗炳澄怀卧游耳”。连金朝的诗人、画家笔下，也常出现“时向钤斋作卧游”的诗句。
元代文人画家对宗炳的理论尤感兴趣，倪瓒赞王蒙说：“澄怀观道宗少文（宗炳字少文）……五百年来无此君。”
这里重点说说沈周。沈周是明朝著名画家，尤其是在山水画方面，更具有突出的成就。
在沈周的艺术思想当中，“卧游”的意义尤其重大。他晚年的代表作《卧游图册》，正是其“卧游”思想的集中体现。
在《卧游图册》的跋文中，沈周说：
宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？
坐观卧游，无需舟车劳顿，便可耽山饫水，俯仰天地。
《卧游图册》，是沈周里程碑式作品。他的“卧游”思想，对后世文人画的观看之道，尤其是对其所开创的吴门画派，有着深远影响。
自然，卧游并不只在于观画，读诗也是一种方式。
宋人黄庶在《送刘孟卿游天台雁荡二山》中说：“此行诗是图画画山笔，归日借我目一游。”
卧游的“游”，不只是现实的山水审美，更是精神上的一种追求。北宋元佑二年，苏门四学士之一的秦观，因仕途屡遭贬谪，心境忧郁。
这年夏天，他周身不舒，患了肠癖之病，卧床不起。他的友人高符仲，带来王维的画作《 辋川图》，并神神叨叨地告诉他说：“阅此可以疗疾”。
这幅《辋川图》，是王维摹写自家田园的山林景观。
秦观让儿子将画展开，他卧于床上细细观赏，如同身临其境，陶醉画景之中。精神不觉为之振作，脏腑随之调和，“数日疾良愈”。
夏目漱石说，诗人也常有忧愁缠绕心头。
然而听到云雀的叫声，则不会感到丝毫的痛苦。即使看到菜花，胸中也只是高兴地噗噗跳动。
卧游中的诗与画，就是夏目漱石的云雀与菜花。它能带你走出眼前的苟且，更让你得到精神上的愉悦。
文字：平川，图片：清·杜湘《山水册页》，清·萧云从《山水册页》。