【首届行参菩提诗歌奖参赛作品】母亲是个诗人（外二首）/周冬梅
没事的时候，母亲喜欢铺开
大地这张稿纸写诗
写春暖花开
写炊烟掐不断的情感
写田埂踩不弯的思念
写着写着，玉米走成了七律或绝句
南瓜花形而上学
苦瓜越来越现实主义
红薯充当标点符号
麻雀踩着韵脚
写着写着
一首诗，被打磨得比镰刀还亮
写着写着
锄头成了母亲手里的笔
要么深入，要么浅出
写着写着，一首诗就老了
半截在外面，半截在土里
像极了一棵庄稼的模样
《不行》
老了，就不要再和锄头扁担打交道了
父亲说，不行
土地没发给我退休证
病了，就不要和烈日大雨对着干
他说，不行，我是一棵庄稼
必须经得起日晒雨淋
头发白了，就不要再让风雪去染
那些银针，扎在我眼里
特别疼。你说，不行
白发必须为一段光阴
出庭作证
背驼了，就不要在挺直腰杆做人
人在屋檐下，谁人不低头呀
你说，不行
我的骨头很硬
没有弯曲的功能
几十年了，请你把爱分给自己一点
不要再全部给予我们
你说，不行
我还没丢掉父亲的头衔
我还有责任
《父亲很胆小》
印象中，父亲一直很胆小
像杂草一样，活得提心吊胆
像风中的蜡烛一样，小心翼翼
即便像高粱那样，憋得满脸通红
也从不呐喊一声
即便像苦瓜一样，吃尽所有苦头
也还努力露出他的甜
当一双儿女，两个老人
这四座大山，砸向他的中年
他那苦楝树的脊梁
弯得不能再弯
那时候，父亲胆小得
连病都不敢生
当我的奖状贴满缺牙漏齿的门框
当录取通知书不合时宜地走来
父亲胆小得连菜都不敢吃
他一直用盐巴
打搅日子的平淡
当疾病和衰老
这两个他曾经种下的因
在他体内长出了果
他在医院门口站了站
又回来了，医院很贵
他不敢进
60多岁了，还在和泥巴打交道
泥土像埋庄稼一样
埋了他大半个身子
我拉他拽他骂他
你咋不离泥巴远一点
他说，土地没给他发退休证
他不敢不出勤
作 者 简 介
周冬梅，女，1980年1月生。作品散见《星星》、《诗潮》、《诗林》、《诗歌月刊》、《中国诗歌》、《芒种》、《岁月》、《延河》、《安徽文学》、《天津文学》、《山东文学》、《文学港》、《时代文学》、《重庆文学》、《四川日报》、《重庆日报.农村版》、《重庆散文》、《重庆晚报》、《增城日报》、《邵阳晚报》、《天中晚报》等刊物。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）