【名人笔下的清明】历久弥新的感动/麦家

10月17日是父去世周年祭曰，六点钟就起床赶回去祭祀。烧了一小时的纸钱，若论金额少说有百万。风大，纸灰满天飞，母亲说这样好，飞得越高父亲取得越多。纸灰呈灰白色，母亲也说这样好，越白说明父亲在阴间活得清白。母亲还要我们在灰堆上盖手印，男左女右……讲究之多之庄重，让我一时觉得父亲没死，只在远方……

家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。

这句话是我父亲说的。

我父亲是个农民，只读过一年私塾，又长期不用，后来基本上都还给了先生。可以说，我父亲是个没文化的人，识字十分有限，看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事，能够说出这么朴素又真切的人生体悟，说明父亲是也许有慧根的。

1978年春节，我初中到了最后一学期，在我看来也是我人生求知途中的最后一站。所以，上了初中我就没有好好读过书，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成绩很差。1977年底，国家恢复高考，父亲觉得来年上高中可能也会变政策，结束推荐，恢复考试。于是开始关心我的学习，鼓励我好好读书。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门对我说的。

在乡下，大人和孩子间平时交流其实很少，在我印象中，这是父亲第一次找我聊天，时间是这年春节的最后一天，第二天就开学了，我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备，并赋予了一定形式，专门把我叫出门，去了几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，一边走，父亲一边开导我，虚虚实实，深深浅浅，说了很多，其中就有这句话。我永远记住了这句话，既是因为这句话的道理一下被我领会了，也是因为这句话对父亲来说太华丽，太哲理，太知识分子，简直不像父亲说的话。

我后来想，为了这句话，父亲也许想了几个通宵，也许讨教了某位老师，也许是挖空心思后“灵感突发”。总之，这句话以其特殊的形式和内涵深深打动了，以其异常华丽的色彩和哲理深度永远烙在了我心里，成了我人生接受的第一个“哲理”，第一句“名言”。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。当我带着这句话去上学后，我变了，我像换了一个人，至少是换一颗心灵，换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98名同学，只有五人考上高中，我幸运地成为其中一员。

这是我人生的第一个转折，我现在所有的一切，都是从这里起步。今天，读书对我来说已经完全不是为了迎接什么考试，但我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润我，我生活在文字筑造的虚拟的世界里，心安理得，其乐无穷。我想，这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话，其实是给了我一个世界，一个支点，让我时时心有磐石和灵犀，对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。所以，它给我的感动一直延至今，历久弥新。