亚凌随笔：就味道

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

随笔

喜欢闻柴火味，柴火味是老家的味道，是母亲的味道。

就味道

文∕张亚凌

从来都不知道，味道，还能像吃馍就菜一样地就，就出更多的味道来滋养自己。

——题记

多年前，母亲还在，我接她来城里住。

有一次我在街角找到她：

她就靠在街边护栏上，看着不远处。那里，有个中年男子在卖炒凉粉。我悄然侧过去看她，布满皱纹的脸上泛滥着笑，很酣畅很享受的笑。一扭头瞥见了我，她显得很不好意思，也冲我笑了。只是，这笑打了很多折扣，更多的倒像收敛着的小心。

想吃？买碗。我问她。母亲摇摇头，只说，葱花味好闻。就随我回了家。

又一次，看见一楼大姐手忙脚乱烟熏火燎地生节煤炉，母亲就站在近旁。有些贪玩的烟儿淘气地舔着母亲的发丝，轻吻过母亲的脸庞，才欢笑着四处散开。母亲一脸乐呵依稀可辨，有一句没一句地跟大姐拉家常。

这人一老就迟钝了，一定是的。我拉着母亲说，赶紧躲开呀，熏的呛的呆在这里干嘛。母亲一摆，挣开了我的拉扯，说，柴火味闻着香。

我晕！

有次我在人家正除草的花坛里找到母亲，她竟然是蹲在除过的草中，手里还抓着一大把青草凑近鼻子。我的天，当时真的惊吓了我：她拄着拐杖我都担心不安全，还放了拐杖蹲下去？

搀扶她起来时，她还一脸沉醉地说，这下闻美了，草的香。

我哭笑不得。

有次硬拉着母亲去吃麦当劳，坐在舒适的店里，她竟是很委屈的样子。嘴里还唠叨着，味道怪不拉几的，哪有切碟青辣子，泼点油，夹上热乎乎的馍馍好吃？

我几乎崩溃。

我一直笑母亲，说您完全可以就着葱花味，柴火味，青草味，香香甜甜地吃白面条了。母亲却也笑着回应道，就着味道吃，才吃得香吃得好！

多年后。母亲走了的多年后。

我站在那个拐角，那男人依旧在卖炒凉粉，生意一直不错。空气里漂浮着葱花的香味，竟然是种——淡淡的浓郁。我惊讶于自己何以有那种奇怪的感觉，淡而浓。确乎是。鼻子发酸。不忍再闻。

一楼大姐其实很富有。小城里住房有几套，省城也有，可依旧喜欢生节煤炉。她脸上那种沉静，那种悠然，那种似乎生着不生着都无所谓只享受生的过程的神情，让我入迷。还有那柴火味，一如儿时母亲准备做饭的味道。我的脚下似乎生了根，闻不完绝不罢休似的。

老园丁还在殷勤地除着草。青草味儿热热闹闹地穿梭在树枝间花木里，萦萦绕绕，好不缠绵。这种扑鼻味儿，一定与“清”有关吧，清新？清爽？还是清冽？有儿时飞奔在田野里的感觉，更有离家时老母亲拉扯着手臂的感觉。

我第一次切了半碗葱花，炒着，葱花味香得让我流泪；我第一次在山脚下聚拢了一点柴火，点着，皱着鼻子可着劲闻；我开始喜欢跟除草时的园丁拉家常，不露痕迹地美美地闻着青草的芳香。

恍惚间，我活成了母亲的模样，也开始就味道了。