亚凌随笔：有裂痕的童年

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》。】

随笔

我不敢说回忆童年一片美好，也不能说不忍回忆，因为我的童年很奇怪——有条深深的裂痕。 

有裂痕的童年

★ 张亚凌

一直无法说清楚自己是幸运还是倒霉，我的童年有道明显的裂痕，或者说童年的我有截然不同的两张面孔两道背景：忧伤与快乐，灰暗与美好，分明而对立，如泾水与渭河。

 （一）

在我家时，我就是个小人精。小孩子的眼睛，最准最毒，小孩子的心思，最细最密。小小的我，就被束缚在自己的目光及心思织就的幽暗的网里。

三叔三婶属于大家眼里的疯癫之人，没有人将他们当做可以交流的对象，只是可以训斥的活物。大人们说话时，倘使三叔或三婶凑在一旁，没有人会给他们让座，哪怕有一排空板凳。目光偶尔落在三叔三婶身上，脸上也是膨胀着的赤裸裸的厌烦。时间再久点，就觉得碍眼得受不了了，一定会有人冲着三叔三婶一摆头道，出去出去，呆在这里绊得人眼睫毛疼。小小的我就是不能理解，他们没动啊，咋会“绊得人眼睫毛疼”？眼睫毛还能感觉到疼？真是怪事。连四叔五叔爷爷奶奶也会那样训斥，其他人更不用说。三叔三婶的儿子建峰，也是心智有问题的，同他的父母一样到处不被人待见。

三叔是父亲的亲弟弟，我的亲叔叔，别人训斥时，我心里就隐隐的难受，好像被谁扇了耳光。不等三叔或三婶离开，我就耷拉着脑袋走了。有时我也恨他们，咋不看人的脸色，老往人堆里凑。小小的我，见了三叔一家，绝对亲近不起来，却不是讨厌，只是觉得可怜。

“爷爷奶奶都讨厌三叔家。”夏夜，很突然地，年幼的我竟然与母亲扯到这个话题。她静默了一会儿，说人就那样。“奶奶看邻家的胖墩，后院的鸡，都比看三叔好看。”或许母亲吃惊于小小的我竟有如此细腻的心思，她看着我，神情不知是惶恐还是欣慰，而后摸着我的头说，小孩子家不要多想，你不那样就行。“我……”我顿了一下，坦白又无奈地说，“我也不喜欢三叔。”

母亲叹了口气，又道，人就那样，不管不帮，还看不起。

那语气，怕是对我很失望很失望才会有的吧。

“人就那样”，每每想起母亲这句话，就觉得无比沉重：“那样”究竟是哪样？怕自己也成了让母亲生厌的“那样”的人，就愈加小心。

不知啥原因，一提及我成长的小村，记忆多是灰色的，郁闷的。

巷子东头的疯婆婆，缺牙漏气的嘴巴整天絮絮叨叨，却真的没人听她说什么，除了无聊的孩子逗她取乐。南巷里有个脑子不灵光的瓜女子，不言不语到处瞎跑，被村里无赖明目张胆地戏耍。包括我那人见人烦的可怜的三叔一家，走到哪里都像瘟神，人人躲避。小小的我几乎跟三叔的儿子没有说过话，似乎傻气能传染，一说话我也就成了那样的人。母亲将哥哥小了的衣服送给三叔的儿子穿时，我心里会莫名地难受，甚至为哥哥曾穿过那件衣服而伤心。

童年的我，也算木讷的孩子，不言不语，想法都在心里密密麻麻地滋生，蓬蓬勃勃生长，而后起起落落地泛滥着。

一次，我独自从十几里外的小姑家跑了回来。出现在母亲面前时她吓了一跳，——前天才哭着闹着要熬亲戚家，咋就跑回来了？她再问，我只是说呆够了，想回来了。其实是小姑家的那个奶奶在门口跟别人扯家常，说了句“家里爱来人，馍馍吃得快，泼烦很”，刚好我就在旁边玩。转身，不吭一声，收拾了自己的东西，就往回走了。

被人家多嫌了，还能没皮没脸地呆着？小小的我，那时七八岁吧，已经知道看人眉高眼低了。

母亲后来影影乎乎感觉到什么了，追问我是不是谁说什么话惹我不高兴了，我沉着的脸肯定了她的猜想。母亲说，小孩子家家的，没皮没脸才好，心思太多，长不高。亲人的舌头有毒，母亲的话导致我四十多年后还是一米五，再也长不高了。

似乎很小，我就知道避免因为自己的存在让人不舒服。小心地察言观色，以至于母亲感慨道，这娃，在咱自己家里还把自己当客人？

今天的我，不会瞧不起智障者，可真的难以有饱满的悲悯情怀去实实在在地拥抱她们，甚至都不忍直面。这是不是源于小时候长期关注三叔一家留下的阴影？或者看着那些可怜的需要帮助的村人反倒被戏弄而留下的伤痕？

今天的我，依旧很在乎别人的目光，在别人的目光里悄悄地调整着自己的心理，——哪怕已经强大到可以忽略别人的目光。这是不是源于童年的我过于小心过于敏感？还是眼毒心细怕伤人更怕伤己？

如果说童年跟万事万物一样都有两面，在我家的日子，就是我童年的背阴面，阴冷，潮湿，让人不快。

 （二）

我童年所有的美好似乎都浓缩在外婆家，——外婆家真是美好。

屋檐上挂着风铃，有风的日子，清脆的叮叮当当如欢快的歌。那是一些破碎了的长条形玻璃片，被外婆悬挂起来，彼此最大的摆幅只是末梢能稍稍挨着，清脆作响却不至于撞破碎。

我很好奇，多次问外婆，你咋知道一块玻璃跟一块玻璃应该隔多远，能撞响，却不能撞破碎。外婆笑着说，你外婆老成精喽，天上地下，没有不知道的。真的吗？我仰头看着外婆，好像是真的。没有外婆不知道的，她都知道我摔碎了一只碗，将碎片藏在案板下面的煤堆里。

外婆的智慧泼洒在家里的每一个角落，外婆的“碎玻璃风铃”，也被母亲引进到了二百里外的我们家。不久，我们村子里的很多人家的屋檐下都有了那种风铃，很多孩子贫穷的童年有了清脆的风铃声，谁会想到这是我外婆的智慧？

在外婆家的日子，她每次蒸馍，总会给我蒸个动物，像过年做花馍般郑重其事，还涂色呢。十二属相逐一蒸过，美美地欣赏后，吃得有滋有味。只是到了狗，我却不吃，——那不就是我自己吗？我爱自己都不够，哪里会吃？好像外婆捏狗狗时，更用心，似乎你一拍，狗狗就会调皮地汪汪叫。

外婆还给我蒸过一只美丽的小鸟，我一直把她放在窗台上。睁眼就能看到她，睡觉前也会看一眼。她多次出现在我的梦里。吃她？简直就是暴殄天物啊。美，不是用来享用的，而是用来欣赏的。这是童年在外婆家的日子留给我的感觉，以至于几十年后的今天，当看到紫藤萝开花，有人说可以捋下来当麦饭吃时，我就有种疼痛感。有些植物可以欣赏兼食用，当有人采摘时，我同样会觉得很不舒服。

童年给一个人的影响是，奠定了她成人的认知观。

对我的头发，外婆跟母亲的观点截然不同。母亲觉得蘑菇头简单省事，不用她操心。而外婆说，女娃娃就要留长头发才好看，连头发都不好看，多没意思。就是难看的蘑菇头到了外婆家，外婆也会给我扎上冲天辫。多年后陪儿子看《天线宝宝》时，四十多年前的自己就浮现在眼前。

可怜的头发，不管在外婆家留得多长，多好看，一回家，母亲几剪刀下去，就回归难看。母亲的剪刀真厉害，将童年的美好干脆彻底地留在了外婆家。

外婆家的土墙是我见过的最美的墙，更像外婆的一块大画布。没事时，我的手指就在墙上划拉着，从蹲在地上到弯腰再到踮起脚尖高举着手，欢喜就在心里起起伏伏地荡漾开来。

一只白底蓝花的细瓷碗破了碗沿儿，不方便用了，外婆会在墙上抠出一块，将碗扣上去，再用泥巴将四周粘住；我捡到了一个好看的雪花膏瓶子，外婆就用同样的方法让它上了墙；我不小心打碎的那只绿草蓝天的碗，外婆从案板下面的煤炭堆扒拉出碎片，竟然在墙上镶嵌成如花瓣绽开的图案；一个长得神奇得像飞龙般的干枯树枝，也被外婆向上倾斜着插进了墙缝间；有一块墙面，就是各种瓶盖，塑料的，玻璃的，铁皮的，真不知道外婆从哪里捡回来的……更不要说其它稀奇古怪的东西了。

外婆家的墙，简直就是一件艺术品。

我曾跟外婆一起，在墙上挖了窟窿，种了花种子，还真的发芽了，开花了。用母亲的话说，只有你外婆允许你成精作怪。可不，下雨了，我光着脚丫子在院子里戏水疯跑，外婆才不管呢，她只说你高兴就行。

在外婆家的我，才是个没有心思的幸福满满的小屁孩。

常常忆及在外婆家的日子，真是无法想象，倘若没有在外婆家的日子，我会长成怎样的一个人？

童年为我的后来打下了底色：自己家里不快的经历，让我永远都不会张狂；而外婆家里的温暖，则让我任何时候都有美好滋润不至于绝望。

以上小书惟愿喜欢，需要签名本可以联系我，dx7098999