一个女人决定不再吃肉以后
“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”
读《素食者》之前，对韩国作家韩江没有了解。以至于读着小说的第一部分，以为韩江是男性。
小说的文字冷静且锋利，甚至有一丝冷眼旁观的淡漠。韩江剔除了女性的温情，看向冰凉刺骨的现实。
《素食者》是由单独三个中篇合起的长篇故事。《素食者》，《胎记》和《树火》三个篇章，分别以丈夫、姐夫和姐姐仁惠的视角叙述。
英惠是整个故事的中心，但她始终没有获得“讲话”权利——或许这是女性在社会并不获得话语权的隐喻吧。
一次看似偶然的梦境后，英惠决定不再吃肉。这个私人的选择却成为英惠整个生活坍塌的前奏。
“你现在不吃肉，这世界上的人们就会吃掉你。”母亲在规劝女儿时一语道破天机。令人难过的是，张开大口的第一拨人出现在家中。
长幼尊卑与男权父权这一点，韩国与中国有着惊人的相似。“男人们围坐在客厅喝酒、烤肉的时候，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。”
家庭内部暴力和隐藏的权力秩序在家族聚餐一幕体现得淋漓尽致。
英惠坚定表示：我，不吃肉。父母和姐姐先是好言相劝。三两遍后，父亲先失去了耐性。他要在女婿面前维护尊严，表明父亲权威。
他先夹了一块肉给女儿。女儿拒绝后，他用手拿了肉往女儿嘴里塞。女儿还是不接受。父亲的手掌顺势劈了下去。
愤怒的英惠拿起水果刀割了脉。“你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲的事。”
社会规条给女性带来很多辖制，而对男性却赋予了边界模糊的权力。父亲自认为可以任意对待儿女。丈夫也可以无视妻子意愿，占有妻子的身体。
另一方面，男性内部互相巩固彼此的权力。听到女儿吃素的选择，父亲没有对女婿提出任何质疑，把所有错都推给女儿。女婿看到岳父的粗暴举动，丝毫没有保护妻子。弟弟言行间也是对父亲的支持。
女性内部却是另一番景象。母亲哭泣，用哄骗的方式加以规劝。把肉汤说成中药。是不是母亲也曾如此自我欺骗，才得以活下来？弟妹说，英惠怎么可以在孩子们面前这么冲动，以后可怎么面对？
系统驯化人的意识。它让人失去同情，变得麻木。它让成员自觉服从规则，并自愿监督那些不合规矩的人。所有叛逆者首先遭到同族的驱赶和孤立。
仅有的同情来自仁惠。那是自小相伴的责任感，想保护妹妹，也不解妹妹的举动。“她在心底憎恨着妹妹，憎恨她放纵自己的精神跨越疆界，她无法原谅妹妹的不负责任。”
女性情感在一道道裂痕出现后，变得四分五裂。社会既定秩序强大牢固，女性如何互助？如何表达愤怒并争取权利？
对女性的捆绑伤害的是所有人，包括看似握有主动权的男性。
第二篇章《胎记》色彩诡谲。大姐仁惠的丈夫是个敏感的影像艺术家。他是家族男性群体里的“摇摆者”。家族聚餐时，他是唯一一个没有攻击英惠的人。英惠割伤后，也是他迅速果断地处理英惠的伤口，背着她奔向医院。
他欣赏英惠不加修饰的天然美。在得知英惠的胎记后，更是激发了他的创作灵感。在创作热情与欲望驱使下，他抵达伦理边界，再也无法停止。
第一篇章呈现矛盾。第二篇章是人的求生。暴力重压之下，人寻找解决的方式，寻求安慰和解脱。花朵，枝叶，人体纠缠在明亮的色彩之间，探索彼此，无声倾诉。
然而艺术家的一部分表达出自私心，抱着不顾一切的初衷。美景仿佛海市蜃楼，瞬间幻灭。
第三篇章发生在精神病院。英惠接受治疗，囚禁其中。英惠已经不愿进食。她想变成一棵树。
人是否有权利决定自己的生死？神学意义上答案是确定的。哲学意义上答案开放。更有争议的是，当一个人被判定意识不清或精神不稳定，他是否可以决定放弃生命？
过度医疗如今时有发生。英惠被迫插管的一幕是缩影。更难以接受的是，医生以“延续患者生命”为目标强迫患者。姐姐仁惠也成了强迫者中的一员。
如果不是陪伴英惠，仁惠可能不会深思自己的生活。父亲以越战中与七个越南兵对抗自豪。在家中，孩子们是他暴力的牺牲品。
“父亲总是对英惠动粗，虽然英浩也偶尔挨打，但至少他还能靠欺负街坊邻居家的小孩发泄一下情绪。因为身为长女的她要代替终日辛劳的母亲给父亲煮醒酒汤，所以父亲对她多少会收敛一些。然而温顺且固执的英惠却不懂得看父亲的脸色行事，只能默默承受这一切。但如今她明白了，那时身为长女所做的一切并不是因为早熟，而是出于卑怯，那仅仅是一种求生的生存方式罢了。”
“她突然觉得自己仿佛从未活在这个世界上一样。但这是事实，她从未真正地活过。有记忆以来，童年对她而言，不过是咬牙坚持过来的日子。”
“……与他共度的漫长岁月，是没有喜悦与激情，彻底靠忍耐和关怀维持的时间，也是她自己选择的时间。”
童年没有温情，婚姻里没有宽慰。即使婚姻破裂，男人们也常常是闪身更快的一方。
妹夫在坚持了一段时间后还是抛弃了妹妹。丈夫不负责任，造成丑闻。父母不想再看到女儿们。唯有仁惠留了下来。
读《素食者》的过程，像是处在阴暗不适的环境，使人警觉，想要逃离。书中的人，尤其是女人，被压变形。作者写下他们的“变形”故事，看到他们的处境，而非猎奇和窥探。这样的书写即使冷静，还是带有温度。
网上的一段话可以作为《素食者》的注解。
“男性通常以肯定、获取、占有来自我确认。而相反，女性自我确立的过程，是一个否认、丢弃、甚至毁灭的过程。女性只有逐步丢掉社会建构出来的、关于女性的种种规训、定义、身份……回到仅仅作为一个人的本真状态，甚至彻底抹除生命，才能获得真正的解放和自由。最终女性只有丢掉自己，才可能成为自己。”
小说结尾，英惠誓死反抗，仁惠看到了她的坚决，阻止医生继续插管。她和奄奄一息的英惠离开了精神病院。
她安静地吸了一口气，紧盯着路边“熊熊燃烧”的树木，它们就像无数头站立起的野兽，散发着绿光。她的眼神幽暗而执着，像是等待着回答，不，更像是在表达抗议。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”