在九华山见到一个女人，三跪九拜，求神拜佛，她经历了怎样的人生？

我在鸡鸣寺给婆婆求了个平安符。

那时放疗还没开始，婆婆刚从老家出来，虽则嘴上说着不怕，脸上却愁云惨淡，不爱说话，不爱外出，就连亲戚们的聚餐都不愿参加。

我把平安符拿给她，告诉她，鸡鸣寺是个千年古刹，向来香火鼎盛，早在南朝时期就是佛教圣地，很多外地人慕名前往。

又说，符是我诚心求的，从寺门到山顶，来来回回跪拜了三次，菩萨定能感知心意，保佑老人家身体健康，长命百岁。

那是我第一回见婆婆那么激动。

说实话，这些年大大小小的礼物，我送过很多，从未见她如此失态过，她几乎是要哭出来，捧着那道平安符，一个劲跟我说谢谢，又赶紧转入房中，给我封了一个红包。

生病大半年，婆婆始终蔫蔫的，唯有那一刻，眼睛里光彩熠熠。看得出，那是发自内心的惊喜，仿似有了这平安符坐镇，一切病痛苦厄都迎难而解，心头大石终于落地。

我把这事跟老梁说了，他打趣我：“你可真是中老年之友，把我妈看得透透的。”

我猜，这个符，婆婆大抵很早就想去求了。

跟所有农村老太太一样，婆婆很信菩萨。但老梁不信，老梁每次听他妈说起，都会不耐烦地打断。久而久之，婆婆便不敢再提。如今见我主动为她求了，自然喜出望外。

灵或不灵在那一刻不重要了，从婆婆神采奕奕地收下符起，这趟南京之行就值得了，还有什么比能让老人高兴，并且燃起希望和信心更好的灵药呢？

随着年龄的增长，我渐渐理解了那些千里迢迢三跪九拜，匍匐在山神寺院跟前的人。譬如当天在鸡鸣寺礼拜时，排在我前面的大姐。

四十来岁，一身素衣，跛脚，走路很不方便。

每一拜都必定叩首，虽则看不到她的脸，但从衣角上的尘土，便能揣测她是风尘仆仆而来，必定挂着一脸虔诚。

佛堂顶写的，是“渡一切苦厄”。

蒲团上跪着的，正是苦厄之人。

她是何人，从何而来，为何而拜，所求何事？

我一无所知。然则我猜想，在踏进这扇山门之前，她或许还求过医、讨过药、拜过人。凡尘俗世未允所愿，她才拖着那只跛足，千里万里跪倒在“渡一切苦厄”的菩萨跟前。

年轻时天不怕地不怕，总以为“人定胜天”。

直到而立之年，众生苦楚如同洪峰过境渐次而来，淼淼不可阻拦，喊也不行，求也不行，跪也不行，拜也不行，眼睁睁、直勾勾，望着它扑面没顶，才懂得少年意气，低估了苦难的深度。

许多苦难，原本就无法可渡。

乃至于那些千里万里求神拜佛的信徒，对此亦心知肚明。那一片跪倒在地的虔诚人，又有几个真的奢望圆圆满满、长生不老呢？

所求的，不过是对这苦难的片刻稀释、冷却、求饶。

人在苦厄中，是靠着念想才能活下去的。

很多绝症患者都会有一种奇迹般的乐观，非但不用你安慰，他还反倒安慰你：“这有什么好怕的，我都化疗几十次了，身经百战！”

我原先以为这是乐观，后来才知道，这是求生。

人在绝境中，总要为自己创造一点光。

求医求人是一种光，乐观坚强是一种光，求神拜佛也是一种光。

我家从前楼下住过一个女人。

是个基督徒。逢人必定传教，劝人向善，絮絮叨叨，很有疯魔的架势。

中年丧偶，独自带着女儿，守着一个生意惨淡的小卖铺过活。人们常笑话她：“你的基督这么管用，怎么不保佑你发财？”

年少不懂这话的残忍，如今想想，满心颤抖。

她的基督未必能保佑她发财，却可能是她活下去的唯一念想了。

再后来，孩子被婆家抢走，店关了，基督教义散落一地，最后一点光也熄灭了，人生再没有念想，她疯了。

如果你亲眼见过这一切苦厄，就不会再笑话那三跪九拜的可怜人。

有人说：“从坚定的无神论者到虔诚的鬼神信徒，只需一个陡然病重的至亲”，至亲卧于病榻，谁能忍住求一声“老天爷”呢？

我曾跟朋友开玩笑，说想去支个算命摊。

问曰：算什么？

答曰：算事业。

那不消说，必是眼下事业不顺。

同理，来算爱情的，十之八九爱情坎坷。算寿命的，十之八九身体多灾。缺什么，求什么，无法自渡，方求菩萨普渡。

东风妹妹告诉我，她在九华山看过一个女人，三步一跪，匍匐上山。

没人知道她所求何事。

但可以想见，她必定藏着一腔难以言说、无处寄托的祈愿，凡尘俗世难以如愿，她便三跪九拜地说与菩萨听。

别去追究菩萨听没听见。

重要的是她说了，她吃了那么多苦头，只为找到一个出处，可以言尽肺腑啊。那些苦闷的、愤怒的、无能为力的，说出来了，才有人分担。心头的千钧重担，才卸下三分。

说出来了，才有被听见的可能，才有活下去的念想。

我不知道世上有没有菩萨，也不知道那法相森严的、一尊尊坐着的金刚大佛，是否真能拯救世间苦难。

我只知道，那底下匍匐的，尽是苦厄。

有苦厄的地方，自然有菩萨。。