给你充足的时间去后悔，却不给你活命的机会，剧毒百草枯
死亡是一件轻松而又艰难的事，轻松在于只要眼一睁一闭就就结束，而艰难在于你的无能为力。如果要说哪一种死亡最艰难，那一定是喝农药死亡，这里的农药特指百草枯。因为它最先带给你的是比死亡还可怕的事——后悔。
Tips：死亡指丧失生命，生命终止，停止生存，是生存的反面。哲学上说，死亡是生命系统所有的本来维持其存在的属性的丧失且不可逆转的永久性的终止。
百草枯不会让人速死，它只会慢慢地蚕食你的躯体，从胃到呼吸器官再到全身，最终大脑神经停止活动，一个人的存在被抹除了。这期间你会不断品尝一味名为后悔的药，逐渐变得歇斯底里，变得像个骷髅，最终平静下来或者在后悔中发狂而死。那么百草枯到底是何方神圣呢？为何它会让死亡变得如此痛苦呢？预知下文，请不要走开。
误入歧途的农药——百草枯
百草枯（Paraquat）又称巴拉利，是一种快速、广谱、灭杀性化学除草剂，主要由吡啶、金属钠、氯甲烷反应而成，极易溶于水，不溶于烃类，在酸性条件下稳定，碱性条件下分解。此外在阳光照射下，百草枯也会分解，因此常将其放置在阴凉处。百草枯有触杀作用，溶液在接触到土壤后迅速钝化，因此是一种对土壤以及植物根部没有伤害的除草剂。因为百草枯对水土有良好，而且能快速杀死杂草，所以很快风靡全球。
Tips：大脑为神经系统最高级部分，由左、右两个大脑半球组成，两半球间有横行的神经纤维相联系。
1882年，Weidel和Rosso首先合成百草枯，当时是作为一种化学指示剂，用于检验溶液的酸碱性。直到1955年，英国Jealott's Hill国际研究中心发现百草枯具有除草作用。1962年，英国ICI公司注册并开始生产百草枯除草剂。此后席卷130多个国家，我国也在1984年引进百草枯，在农业生产中广泛应用。但因为是进口药剂，百草枯的价格较贵，为了让农民们都用上便宜的百草枯，让庄稼长得更好。山东省农药研究院副所长李德军开始研究百草枯生产技术，1998年技术通过试验，可以投产使用。中国成为世界第二个拥有百草枯生产技术的国家，李德军也被誉为“中国百草枯之父”。
Tips：百草枯Paraquat，又称巴拉利，在中国台湾称巴拉刈。化学名称N,N'-二甲基-4,4-联吡啶二氯化物和二硫酸甲酯。
百草枯上市之后，虽然解决了农田杂草的问题，但是却带来了另一方面的影响。每年有大量的人因服食或误服百草枯而死亡，因为它没什么异味，看起来也不可怕，因此很多人不知觉半瓶就下肚了，最后等待他们的只有死亡。为了减少误服事件，李德军先后改进配方，加入臭味剂和催吐剂，闻起来有一股臭味，喝下去也会在短时间内吐出来。但是就是这样也没有抑制住繁多的百草枯误服事件。
百草枯进入人体之后，对人体器官伤害极大，而且也没有特效药，因此口服致死率达90%以上。即使每年国家花费大量的时间和资源去宣传百草枯的毒性，误服百草枯或者用它来自杀的人数也越来越多。到了最后百草枯身为除草剂的本职工作不被人所知，取而代之的是自杀道具的名头越来越响，在毒药的歧路上越走越远。
Tips：传说鸩是一种传说中的猛禽,比鹰大,鸣声大而凄厉。其羽毛有剧毒,用它的羽毛在酒中浸一下,酒就成了鸩酒,毒性很大,几乎不可解救。久而久之鸩酒就成了毒酒的统称。
为了应对多发的百草枯中毒事件，我国在2014年7月1日，撤销百草枯水剂生产，仅保留母药生产和水剂的出口。2016年7月1日，全面停止百草枯水剂在国内的销售和使用。2020年，百草枯可溶胶剂也禁止销售。但是即使停止了销售，每年还是有成百上千的百草枯中毒患者，轻症的还有活命的可能，重症的只能在无尽的悔恨中死去。为何百草枯会对人的最后时刻影响那么大呢？它的中毒机制如何呢？
百草枯的中毒机制
百草枯，外形为墨绿色，看起来十分可怕，但是这种可怕在某些场合却成为一种威胁。在生活中，常常有人因为争吵而以喝农药自杀威胁对方，也有的是因为一时想不开而主动喝百草枯求解脱。情侣、夫妻之间吵架是最常见的百草枯中毒的诱因。
Tips：喝农药自杀，发现及时需要马上送往医院根据情况进行的洗胃，争取抢救的时间，期间还需要大量的饮水。
这类患者以为百草枯就像其他的农药一样洗个胃就没事了，殊不知这一试，造成的结果往往是生命的终结。虽然国家为了防止老百姓误服百草枯，往里面加了臭味剂和催吐剂，但是比起其他农药，百草枯的味道还是排在前三的。因此这些人在用百草枯威胁其他人时，常常是半瓶就下肚，半瓶的剂量是100毫升（一瓶200毫升），而只要剂量大于40毫升就是重度中毒了，因此他们几乎都没救了。
Tips：催吐管，指塑料管插进胃里催吐。经常性催吐会对胃和食管造成损伤，腐蚀食道，损伤嗓子，可能引起牙龈萎缩。
第一天，去医院报道时，你说喝了百草枯来洗胃，此时除了有点反胃，你的生命体征较稳定，看起来啥事没有，看着医生护士忙乱的工作不仅没有感触反而有点想笑。然后跟着护士去洗胃、做静脉透析、血检等等检查。
第二天，你感觉身体有点虚，四肢无力，呼吸加快，医生给你安排氧气罐开始吸氧，这时心里有点慌了，但是硬撑着，觉着就是一瓶农药没啥事。第三天，你的眼睛、皮肤开始变黄，口腔开始溃烂。呼吸速度更加急促，你着急起来了。第四天，黄疸加重，眼睛一片黄色，眼珠子都看不清了，口腔烂的根本吃不下饭，只能用流食。
Tips：洗胃是指将一定成分的液体灌入胃腔内，混合胃内容物后再抽出，如此反复多次。其目的是为了清除胃内未被吸收的毒物或清洁胃腔，临床上用于胃部手术、检查前准备。
第五天，你已经完全离不开呼吸机了，你一边后悔一边想也许奇迹会出现，你的家人都来看你，你向他们诉说你的理想、愿望，你还不想死，你的意志力越发强盛，但是身体越发衰败。第六天，你的亲戚朋友，都来看你，但这时你已经丧失了语言的能力，口腔严重溃烂，呼吸成了最折磨你的一件事，你肺已经变成漏洞的筛子。最后一天，你抱着无尽的悔恨，因为严重缺氧而死亡。
Tips：缺氧hypoxia ，是指因组织的氧气供应不足或用氧障碍，而导致组织的代谢、功能和形态结构发生异常变化的病理过程。
百草枯在进入人体后，不会立即死亡，会经皮肤进入呼吸道，最后来到消化道。在这个过程中，首先遭殃的是皮肤黏膜，被它刺激和腐蚀。进入身体内部之后，引起多系统损害，尤以肺部最严重，富集在肺泡的I型细胞、II型细胞和肾脏，影响内部正常的氧化还原反应，产生大量的氧自由基，从而引起组织器官的细胞脱脂质氧化，破坏细胞的防御机制。此外，肺泡细胞会主动摄取和积聚百草枯，导致肺部纤维化，最终呼吸衰竭而死。
Tips：肺泡是由单层上皮细胞构成的半球状囊泡。肺中的支气管经多次反复分枝成无数细支气管，它们的末端膨大成囊，囊的四周有很多突出的小囊泡，即为肺泡。
重症百草枯患者基本不能救活，而轻症和中症可以救治，但是救活之后对于寿命有所影响。根据我国2014年出台的“泰山共识”，将百草枯患者的救治率提高到61.8%。对于百草枯中毒，目前仍没有特效药，因此还应大力地宣传其毒性，防止悲剧的发生。
结语
除了百草枯中毒，生活中还有很多农药中毒事件发生。比如：毒豇豆这类农药残留物导致的食物中毒。公司保洁大规模喷洒杀虫剂，导致多人中毒，头晕呕吐。宠物店给宠物杀虫消毒，导致工作人员中毒。这一系列事件表明，农药中毒事件离我们的生活并不远，我们要注意生活中的点点滴滴，防止中毒事件发生！