【灵璧散文】两罐扣肉

两罐扣肉

文/晏金福

由于处人处事观点不一致，父母亲一辈子关系都很紧张，后来就长期分居。1972年我盖好新房后，母亲就跟我到新房住，父亲带着三弟住在老房里。那时，姐姐妹妹都已出嫁，二弟在外当兵。

父亲其实是个很好的人。大大咧咧，没有坏心眼儿。什么活都是一把好手，尤其是捕鱼，可以称得上能手。他撒得一手好网，要大就大，要小就小；要方就方，要圆就圆，指哪撒哪。如果地形需要，还可以撒出各种不同的形状来。他撒起网来，真是得心应手，出神入化。更奇妙的是，无论生地方，还是熟地方，他都能一眼看出哪里有鱼，哪里没有鱼。所以，有时别人都捕不到鱼，唯独他能。因此从小我家就不缺鱼吃。我有时周末在家，突然来了朋友，身居僻壤，无菜待客。父亲就背着网出去，不出一个小时，保证中午有一顿丰富的鱼宴。

父亲也有缺点：好吃、好喝、好赌。好吃，一辈子也没吃过什么好东西，最喜欢的就是肉，主要是猪肉，肥猪肉；好喝，大部分时间，喝的都是烈酒，劣酒；好赌，解放前赌得很大，1946年的一天夜里，他输了钱，不敢回家。爷爷卖了家里仅有的30多亩地和一头牛，只还了他输钱的几十分之一。此后3年，为了防止父亲赌博，一过农忙，爷爷就赶父亲出门。父亲就驶着小船，带着母亲、姐姐和我到洪泽湖去，捕鱼、乞讨为生。我的《黑暗的一天》写的就是那时的事。爷爷很能干，奶奶早逝，他一个人3年时间居然又置了十几亩地，土改时，我家划了个中农。父亲还自豪地说：“亏得我赌了，不然，就得划成富农。”仔细想想，又何尝不是。

母亲去世后，两个弟弟先后成了家，父亲大部分时间都跟着我生活。1987年我调进城，父亲也随我进了城。此后的十几年应该是父亲真正享受他的爱好时光。酒，中、晚两餐必喝；肉，虽然我的工资不高，但是基本上保证每天中餐必有肉，而且全家人都尽着他吃；赌，每天饭碗一推，就去和几个老头儿码纸牌。输赢很小，但兴致很高。父亲赌了一辈子，牌技很高，赢多输少。牌风也好，无论输赢，永远乐哈哈地，喜怒不形于色，从不拍桌子摔牌。回到家里，经常捏着一叠毛票，得意地说，又赢了几块几毛。还经常给孙子孙女买些糖块，很有成就感。

这样的好日子只过了七八年，1996年以后，父亲因为肺气肿经常咳嗽、气喘。我把能买到的所有止咳、平喘的药都买了，可是，效果微乎其微。老人家先是主动戒掉了吸了一辈子的烟；接下来酒也 喝得越来越少。本来斤把的酒量，逐渐降到半斤，三两，二两，一两，再后来，就只能意思意思了。肉，也不能多吃了。最后，我已经很少敢给他肉吃了。牌，虽然照打，但精力也明显大不如前了。

时间来到1998年冬，我家出了一件大事：我的二儿子开车送亲戚去宿州，路上出了事故，自家的车坏了，还撞坏了人家一辆进口面包；伤了3个人，一个住宿州医院，两个住灵璧。我每天上完课就在灵璧、宿州两地，事故组、医院、修车厂来往奔波。又不敢对父亲讲，怕他担心。照顾父亲的时间越来越少。实在不行了，我就把二弟喊来，让他帮我照顾父亲。二弟说：“不如我接回家吧，照顾起来也方便。”我想也行，就找了一辆车送他们回家。临走时，我对父亲说：“你先回家过几天，我再去接你。”没想到父亲说：“知道你家有事。这算你侍奉够了。”不知道是他有预感，还是因为什么，没想到竟一语成谶：父亲这次离开我家竟再也没有回来。一个多月后，他就永远离开了我们。

父亲回老家后，我非常担心他。想去看他，但实在抽不出时间，就经常让孩子们回家看看。我想，父亲年纪这么大了，烟、酒、赌都不行了，肉还是得让他吃点。每次回家，我都给孩子钱，反复叮嘱，让他们到商店买两个扣肉罐头带回去，给爷爷吃。不知是他们不会办事还是没放在心上，去了几次竟然一次也没带。我也没料到父亲会去世这么早，这么突然，要知道，我再忙，也一定会亲自办这件事。

这年的腊月初十 的凌晨，我突然接到三弟的电话，说父亲去世了。我顿时如五雷轰顶，全懵了。稍微清醒一点，我赶快把全家人喊起来，开车回家。到家才知道，父亲去世实在太突然。12点多了，二弟三弟还在陪他拉呱，他对三弟说：“天不早了，你回去吧。我没事。”三弟就起身回家，没想到，出门才走几步，就听二弟喊他回来，他转头再回到屋里，父亲已经走了。
我这个悔呀！没能让父亲生前吃上他一辈子喜欢吃的肉，这失误至今都是我棰心的痛楚。

人生苦短，许多东西都是稍纵即逝。行孝也要及时。如果因为自己的疏忽，犯下了错误，在父母百年之后，想弥补都没有机会，这是人生最大的痛苦！